Джон Карр - Расследования доктора Гидеона Фелла. Преступный замысел (сборник)
Глава 8
В гостинице «Чекерс»
В этот момент хронисту приключений доктора Фелла следует, строго говоря, извиниться за то, что он вынужден прервать повествование и представить читателю очаровательную маленькую жеманницу Патрицию Стэндиш. Как неоднократно убеждал автора сей хроники Хью Донован, жеманница – это отличное словечко для ее описания, таинственный термин, чей смысл станет ясен позже. И более чем по одной причине он рифмуется со словом «избранница».
Извиниться следует потому, что все авторитетные эксперты сходятся в одном: прерывать повествование, чтобы ввести в него героиню (вне зависимости от того, правдива история или нет), – дурной тон. Очень дурной. Как говорит Генри Морган, представьте себе, что вы в самом начале книги рассказываете о героине, мол, эта сероглазая красавица столь же бесстрашна, как Грейс Дарлинг[9], любит совать свой нос в чужие дела, постоянно влипает в какие-то неприятности и владеет пистолетом не хуже иного сыщика. Ну, вы понимаете, о чем я. И до конца повествования эта особа пытается понять, является ли ее интерес к герою чем-то большим, чем мимолетное увлечение.
Но в оправдание следует заметить, что, во-первых, это правдивая история, а во-вторых – слава богу! – Патриция Стэндиш не обладала ни одним из вышеперечисленных качеств. Она не была хладнокровной или решительной. Она не могла бы выступать напарником детектива с пистолетом наголо, не смогла бы остановить злодея, подставив ему подножку. Напротив, она считала, что такие поступки надлежит совершать специально обученным людям. Ее же роль сводилась к тому, чтобы в нужный момент улыбнуться, будто говоря: «Ай да мужчина!» – и вы выпячивали грудь от гордости, чувствовали, что ро́сту в вас прибавилось на пару футов, и восклицали: «Ха, ха!» И конечно, не в ее правилах было сбивать героя с толку до самого конца повествования. Она сразу упала в объятия Хью Донована – и осталась с ним до самого конца, впрочем, не без удовольствия.
И в тот миг, когда Хью увидел Патрицию впервые, он, пусть и смутно, но почувствовал, что именно так все и будет.
Патриция шла по кирпичной дорожке, за ее спиной темнели деревья, обагренные предзакатным солнцем. И девушка шла не одна – ее сопровождала небольшая процессия. Патриция Стэндиш держала под руку полковника, который что-то втолковывал в этот момент крупному мужчине в форме. За ними следовали два полицейских констебля и меланхоличный доктор, который, похоже, был погружен в мысли об упущенной возможности насладиться чашкой чаю.
На этом фоне она явно выделялась.
Она была блондинкой, не пухленькой, но и не худощавой. И у нее была потрясающая фигура, словно природа постаралась на славу, придавая ее роскошному телу радующие взор изгибы, подчеркнутые ее нарядом. Она казалась и нерешительной, и отважной одновременно, ее бронзово-золотистая кожа будто лучилась, загорелая, ровная, как на картинке. Темно-карие глаза готовы были одарить вас восторженным взглядом: «Ах, какой мужчина!», брови были чуть вздернуты, что придавало ее личику выражение приятного удивления. Розовые пухлые губки всегда готовы были растянуться в улыбке.
И вот Хью Донован увидел, как она идет по дорожке, одетая в тенниску без рукавов, а за спиной девушки темнеют силуэты деревьев. Вместе с епископом, Морли и доктором Феллом он спустился вниз на крыльцо домика для гостей. Патриция стояла там во всей красе, опасливо вытягивая шею, чтобы взглянуть на балконную дверь, пока полковник разговаривал с инспектором Мерчем. Затем она посмотрела на крыльцо. И на Донована.
Юноша почувствовал себя так, будто поднимался по лестнице в темноте, поднял ногу и не обнаружил ступеньки. А за этим последовал эмоциональный всплеск, оглушительный «бум!» – как если бы он вскинул к плечу винтовку, выстрелил и сразу же попал в самый громкий колокол. Бум! Донована бросило в жар и холод одновременно, и на ум ему пришли все прочие аналогичные метафоры для подобных ситуаций.
В тот же момент он все понял.
Более того, он понял, что она тоже все поняла. Бывает, что девушки вызывают подобные чувства, и тогда говорят, мол, «точно искра между нами проскочила» или что-то вроде этого, а человек, который утверждает, что это невозможно, – дурак, который вообще не заслуживает, чтобы в его сторону кто-нибудь пускал искры. Хью Донован понял, что она поняла, еще и потому, что их взгляды не встретились. Они будто бы едва соприкоснулись и тут же разбежались в стороны. Они с Патрицией Стэндиш упорно притворялись, что не замечают друг друга, – и после того, как их надлежащим образом друг другу представят, будут изображать нарочитое равнодушие. Все это, очевидно, было добрым предзнаменованием. Патриция внимательно изучала каменного павлина на крыше дома для гостей, непринужденно подняв голову.
Весь этот фейерверк эмоций прошел для полковника Стэндиша незамеченным. Он что-то одобрительно проворчал и вытолкнул инспектора Мерча вперед. Инспектор Мерч был крупным мужчиной, его усы агрессивно топорщились, стоял он так, что казалось, будто отклоняется назад и вот-вот упадет, если его немного подтолкнуть. На его лице застыло выражение добросовестности, но было видно, что сейчас он весьма доволен собой.
– Скажите им, Мерч, – потребовал полковник. – Давайте, говорите. Ах, да – это доктор Фелл, епископ Мэпплхэмский и мистер Донован. Это инспектор Мерч и доктор Фордайс – он намерен сейчас вынуть пулю. Да, я забыл… И моя дочь Патриция. Давайте, скажите им, Мерч.
Патриция слегка склонила голову. Инспектор принял самодовольный вид. Он пригладил усы, прокашлялся и уставился на доктора Фелла; во взгляде его бледно-голубых глаз читалась глубокая удовлетворенность. Наконец он хриплым голосом заговорил:
– Для меня это честь, сэр. И я хотел бы объяснить, почему не смог исполнить свой долг и встретить вас. – Он достал записную книжку. – После того как я осмотрел здесь все, я отправился домой и сделал перерыв на чай. Я не пренебрег своим долгом – я взял с собой корреспонденцию мистера Деппинга. Письма, сэр, – объяснил он, листая блокнот, – которые многое прояснили. Тем временем я размышлял о человеке, который посетил мистера Деппинга вчера ночью. Хозяин «Быка» сказал мне, что человека, подходящего под описание, часто видели в этих краях на протяжении последней недели. Он захаживал в «Бык» и расспрашивал обо всех на «Ферме», так что по округе поползли слухи, – отметил инспектор Мерч, покачав головой. – Но вчера ночью его там не было. Однако, когда я пил чай, мне позвонил детектив-сержант Рейвенс из Ханэма и сообщил, что человек, которого я ищу, остановился в гостинице «Чекерс». Это по дороге к Ханэму, у реки, примерно в четырех милях отсюда…
– Интересно, – сказал епископ, покосившись на доктора Фелла, – стало быть, этот человек не мертв?
– Мертв? – переспросил Мерч. – Мертв? Господи боже! С чего ему быть мертвым?
– Я просто надеялся прояснить для себя этот факт, – ответил епископ, отмахнувшись и бросив на Фелла еще один выразительный взгляд. – Продолжайте, инспектор.
Доктор Фелл, впрочем, вовсе не выглядел обескураженным.
– Похоже, в данный момент я посрамлен, – тяжело вздохнул он. – Ррммффхх. Не важно. Метод Секстона Блейка[10] еще себя оправдает. Не думаю, что это имеет значение… Вы виделись с ним, инспектор?
– Да, сэр. Сначала я позвонил на «Ферму», чтобы узнать, вернулся ли полковник Стэндиш. Он к тому времени еще не приехал. Я взял машину и отправился в «Чекерс». В тот момент я еще не знал, что его зовут Спинелли и вообще что это за парень. В «Чекерсе» он представился как мистер Треверс и вовсе не собирался бежать. Когда я приехал, он сидел на крыльце, наслаждался полупинтой пива и был вполне спокоен. Весьма приятный человек, сэр, похож на джентльмена. Как и положено по закону, – подчеркнул инспектор Мерч, – я уведомил его, что он не под присягой, но ему лучше ответить на мои вопросы. Он сообщил мне следующее. – Мерч откашлялся и открыл записную книжку. – «Меня зовут Стюарт Треверс. Я театральный импресарио на пенсии. Живу в Нью-Йорке, на Восемьдесят Шестой улице. Путешествую по Англии ради удовольствия. Я не знаком с мистером Деппингом. Да, я знаю о том, что произошло прошлой ночью, – все об этом знают. Да, я знаю, что я под подозрением. Прошлой ночью я не приближался к домику для гостей. Люди, которые видели того человека, подтвердят, что это не я. Мне нечего бояться. Прошлой ночью я отправился в свою комнату в полдесятого и не выходил до утра. Это все, что я могу сообщить вам без адвоката».
Читая, инспектор Мерч отклонялся все дальше и дальше. Теперь же он выпрямился, довольно улыбаясь.
– У меня не было ордера, – продолжил он. – И я не мог предъявить обвинение, пока этого человека не опознали. Я попросил его проехать со мной, чтобы его опознали, но он не согласился и сказал, что позвонит в Лондон и проконсультируется с адвокатом. Он был очень спокоен. Потом, сказал он, он с радостью приедет. Я оставил с ним сержанта Рейвенса, так что он не убежит, сэр. Но втайне я собрал важные улики.
