Том 4. Палата № 6 - Антон Павлович Чехов
– Пропала твоя головушка!
В будни я бываю занят с раннего утра до вечера. А по праздникам, в хорошую погоду, я беру на руки свою крошечную племянницу (сестра ожидала мальчика, но родилась у нее девочка) и иду, не спеша, на кладбище. Там я стою, или сижу, и подолгу смотрю на дорогую мне могилу и говорю девочке, что тут лежит ее мама.
Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы здороваемся и стоим молча или говорим о Клеопатре, об ее девочке, о том, как грустно жить на этом свете. Потом, выйдя из кладбища, мы идем молча, и она замедляет шаг – нарочно, чтобы подольше идти со мной рядом. Девочка, радостная, счастливая, жмурясь от яркого дневного света, смеясь, протягивает к ней ручки, и мы останавливаемся и вместе ласкаем эту милую девочку.
А когда входим в город, Анюта Благово, волнуясь и краснея, прощается со мною и продолжает идти одна, солидная, суровая. И уже никто из встречных, глядя на нее, не мог бы подумать, что она только что шла рядом со мною и даже ласкала ребенка.
Сноски
1
Булгаков С. Чехов как мыслитель (1905) // А. П. Чехов: pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала ХХ в. СПб., 2002. С. 537–565.
2
Неведомский М. Без крыльев (1910) // Там же. С. 815.
3
Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983. Серия писем обозначается литерой «П».
4
М. Горький и А. Чехов. М., 1951. С. 124.
5
М. Горький и А. Чехов. М., 1951. С. 28.
6
Кузьмина Т. В. Философия и обыденное сознание // Философия. Ценностные формы сознания. М., 1978. С. 195–196.
7
Белкин А. А. Читая Достоевского и Чехова. М., 1973. С. 206.
8
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947. С. 316.
9
Лотман Ю. М. Архаисты-просветители // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллин, 1993. Т. 3. С. 362.
10
Ходасевич В. Ф. Окно на Невский // Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 490.
11
Бунин И. А. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 490.
12
Поссе В. А. <Воспоминания о Чехове> // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1985. С. 117.
13
Литературное наследство. Т. 90. М., 1979. Кн. 1. С. 378.
14
Амфитеатров А. В. Десятилетняя годовщина // Амфитеатров А. В. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. Кн. 1. С. 375.
15
Литературное наследство. Т. 68. Чехов. М., 1960. C. 875.
16
История болезни (лат.).
17
Ваше превосходительство (фр.).
18
Мать-кормилица, здесь: университет (лат.).
19
Хорошо (лат.).
20
Последний довод! (лат.)
21
Женщина (фр.).
22
До свидания! (фр.)
23
Военной силой (лат.).
24
В надежде, в будущем (лат.).
25
Поэтическая вольность (лат.).
26
Приди тайком, думая обо мне! (ит.)
27
Драгоценности (фр.).
28
Мадам уехала (фр.).
29
Смысл (фр.).
30
«Пусть выслушают другую сторону» (лат.).
31
«Умному достаточно» (лат.).
32
Здоровый дух в здоровом теле (лат.).
33
Высший свет (фр.).
34
Сделать карьеру (фр.).
35
Старческое бессилие (лат.).
Комментарии
1
Тексты печатаются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983.
В комментариях указываются даты первой публикации, приводятся факты творческой истории, дается необходимый лингвистический и реальный комментарий. При подготовке комментариев использованы материалы указанного академического издания.
2
Впервые: Северный вестник. 1888. № 6. С. 1–36.
В повести отразились впечатления писателя от поездки на родину весной 1887 г.; в ней много таганрогских реалий: Елисаветинский парк (Карантин), Петровская улица, «Европейская гостиница» и др. По свидетельству современников, в «Ог нях» очень точно отражена жизнь таганрогских обывателей.
В прессе повесть была встречена холодно. Все критики признавали важность вопроса о пессимизме, но у многих вызывало недовольство то, что у Чехова эта проблема так и осталась нерешенной. Некоторые находили, что связь между историей Ананьева и Кисочки и философией пессимизма очень слаба или отсутствует вовсе; другие видели в повести притчу с назойливой моралью. Сначала знакомые Чехова (И. Л. Ле онть ев (Щеглов), А. С. Суворин), а потом и критики (М. А. Протопопов и др.) выражали недоумение финалом и особенно фразой «Ничего не разберешь на этом свете». Отвечая на призывы «решать вопросы», Чехов писал Суворину: «Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер ‹…› Если же художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж одно это составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед». Однако в письмах, написанных во время работы над повестью, Чехов постоянно говорил о том, что он ею недоволен; впоследствии он не включил ее в Собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса).
3
…вроде лагеря амалекитян или филистимлян – подраться с Саулом или Давидом. – Первый и второй цари Израиля и Иудеи – Саул и Давид (XI–X вв. до н. э.) вели войны с
