Сущность - Фрэнк де Фелитта
Но чем ближе подъезжала Карлотта, узнавая все больше и больше аллей, садов, пейзажей, тем больше вспоминала. Мучительные видения об искореженной механической кукле, борющейся за свою жизнь. Как она могла привезти своих детей в этот дом? Пожертвовать всем, чем стала, чему научилась на собственном горьком опыте? И во что превратилась ее мать? В сломленную, униженную женщину? Озлобленную, увядшую старушку с седыми волосами и подозрительным взглядом? Не лучше ли оставить прошлое в тени? Чем оно теперь поможет? Ее глаза налились тяжестью и влагой к тому моменту, как Карлотта повернула машину и сбавила скорость, а затем она увидела дом.
Большой и угрюмый, пригвожденный к земле колоннами и массивными крышами, он стоял таким, каким и остался в ее памяти. Но более странным, более призрачным. Единственный свет горел там, где должна быть кухня. Ее мать сидела там одна? Над домом зловеще мерцали звезды. «Он стал причиной всему», – подумала Карлотта. Все в ее жизни, каждое решение, где бы они ни была, начиналось в этом доме. Здесь родители создали ее, а затем переделывали до тех пор, пока не убедились, что она соответствует их видению. И теперь она вернулась обратно. Разве это не доказательство того, что они победили? Мертвец выиграл. Живой мертвец – тоже. Теперь, преследуемая собственным кошмаром, Карлотта сбежит обратно в мир теней, который ненавидела. Исчезнет, искорежится и перестанет с ним бороться.
Отчаянно крутанув руль, не сознавая, что делает, Карлотта резко развернула «бьюик». Дом отдалился. Исчез. Знакомые улицы растворились. Пропали. Карлотта почувствовала, что ей стало легче дышать, когда они проехали по насыпи старого шоссе и свернули на скоростную полосу, выезжая из Пасадены в последний раз.
Руки Карлотты крепче сжали руль. Она поехала в сторону Санта-Моники, выехала в западном Лос-Анджелесе и заехала в промышленный район. «Жизнь марионетки хуже, чем смерть», – заключила она про себя. Приближались знакомые деревья и аллеи, выходившие на Кентнер-стрит. Она проехала последний квартал.
– Эй, мам, – сказал Билли, спросонья потирая глаза. – Я думал, мы едем в Пасадену.
– Не в этот раз.
– Я хочу в Дену, – сказала Ким.
– Шшш, – предупредил Билли. – Не зли маму.
– В Дену, – заныла Ким.
– Шшш, – повторил Билли.
Девочки начинали нервничать. Это можно было почувствовать. Словно холодная волна электричества. Билли тоже заерзал. Карлотта увидела, что городская бригада перерубила все деревья на Кентнер-стрит посередине. Остался лишь ряд странных стволов с белыми верхушками, а ветви сложили в огромные кучи в канаве, отметив красными флажками и веревками.
– Господи боже, – воскликнула Карлотта. – Вы посмотрите. Они вырезали всю улицу.
– Почему деревья срубили? – спросила Джули.
– Половину деревьев, – поправил Билли. – Верхнюю половину. Наверное, деревья были заражены или типа того. Выглядит тупо.
Карлотта затормозила. Перед ними замаячил дом. За крышей, темным силуэтом вырисовываясь на фоне голубых, серых и розовых волн утреннего неба, угрожающими группами возвышались пальмы. Это был уже не тот уютный дом, каким он был неделю назад. Длинные тени расходились от него в сторону Карлотты. Детали терялись во тьме.
– Кто знает? – пробормотала Карлотта. – Я уже ничего не понимаю.
Они занесли все вещи в дом.
Там было душно. И очень тихо.
– Открой окно, ладно, Билл?
На кухонной стойке мухи лениво ползли по забытому печенью.
– Ну и бардак! – досадовала Карлотта.
Ночь была холодной. Снаружи шелестели листья. Поднимался ветер.
– Эй! – раздался голос Билли из его спальни. – Мое радио сломано!
– Твое что?
– Валяется разбитое на полу!
– Наверное, упало, – ответила Карлотта из кухни.
Карлотта полезла под раковину за каким-нибудь моющим средством. Черт! Насекомые. Она вытащила мыло и закрыла дверцу. Билли вошел из гостиной, держа в руках пластиковые детали, проводку и несколько металлических решеток.
– Боже, мам, – заныл он. – Я сам его сделал. Помнишь? В седьмом классе. А теперь ему кранты.
– Ты не сможешь собрать его заново?
– Нет, – безутешно ответил он и вышел из кухни с удрученно опущенными плечами. – Его будто кто-то разломал.
Карлотта открыла кран. Он закряхтел, зашипел и выдал воду. Сначала мутную. Затем она стала теплее. Поднялся пар. Стекла начали покрываться тонкой, призрачной пленкой. На улице становилось холоднее.
Из спальни донесся шум ссоры Ким и Джули.
– Как же мне надоело! – выругалась Карлотта себе под нос.
Она повернулась. Стакан сверху прокинулся и разлетелся по ее руке дождем осколков.
– Черт, – сказала Карлотта вполголоса. В доме вдруг стало тихо. Сердце в груди заколотилось.
Билли стоял в дверях с гаечным ключом в руке.
– Это стакан, – упокоила его Карлотта. – А ты что подумал?
Джули высунула мокрое от слез лицо из-за двери в кухню. Затем показалась Ким с вытащенными из косы волосами.
– Иди обратно в комнату, Ким. Переодевайся в пижаму. Джули, помоги мне на кухне. Давайте. Шевелитесь!
Джули испытующе смотрела на маму. Она была напугана.
– Иди, Ким!
Карлотта угрожающе шагнула вперед. Ким убежала в спальню. Было слышно, как она раздраженно хлопает дверьми шкафа, пока переодевается.
– И не хлопай!
Стало тихо.
Джули вытирала посуду, которую мыла Карлотта. Билли шумел металлом из гаража. Засохшие кусочки мертвой коры падали на крышу, когда поднимался ветер. Сухой, пустой ветер.
Прозвенел звонок.
Карлотта с Джули посмотрели друг на друга.
– Иди в комнату, Джули.
Позвонили снова. Джули пошла в спальню и тихо закрыла за собой дверь. Карлотта пошла к двери, чуть приоткрыла ее – и увидела фигуру, закрывающую собой уличный фонарь. У Карлотты колотилось сердце.
– Синди!
– Сюрприз!
Карлотта завозилась с задвижкой и наконец-то открыла дверь.
– Боже, прости, – сказала она. – Заходи. Я не знала, что это ты! Что ты здесь делаешь?
– Ты не против?
– Против? Да ты свет моих очей. Просто я тебя не ждала.
– Так и знала, что ты не вернешься в Пасадену, – сказала Синди.
– Синди не проведешь.
Они стояли на кухне. Карлотта сияла.
– Кофе? Пива? – предложила она. – Больше ничего нет. Сегодня в поместье Моран негусто. Что у тебя там?
Синди держала в руках маленькую сумку.
– Я подумала, тебе не помешает компания. Все представляла, каково тебе здесь будет в первую ночь, вот и…
– А как же Джордж?
– Он думает, что я у сестры в Резеде, – засмеялась Синди. – Не то чтобы его это вообще заботило.
– Благослови тебя бог, Синди. Я и правда переживала из-за всей этой
