Жорж Бернанос - Под солнцем Сатаны
- Я люблю тебя, - промолвил врач, - до тебя и понятия ни о чем не имел.
- Мне-то какая забота? (Она вновь засмеялась смехом, с каждым днем увы! - звучавшим все напряженнее и жестче.) У меня, скажу тебе, никогда к этому особой охоты не было! Так, самую малость... Знаю, прекрасно знаю, о чем ты подумал (он внимал ей с видом укоризненным и насмешливым, притворяясь, будто все это не очень его трогает). Ну не глуп ли ты! Принимать меня за распутницу! Какой вздор!..
Но смех никого не мог обмануть; в голосе ее, звучавшем теперь немного громче, слышалось самодовольство польщенной самки. Взгляд ее вновь уходил вглубь, ускользал. Человеческого в нем осталось лишь едва различимое выражение тщеславия, упрямства и глуповатого простодушия - дани ее полу.
- Однако... - возразил было он.
Она зажала ему рот, и он ощутил на губах прикосновение ее пальцев.
- Если бы ты знал, как приятно быть красивой! Мужчина, чувствующий влечение к женщине, всегда прекрасен. Но тысячу крат прекраснее мужчина, жаждущий ее каждый день, как хлеба и воды... У тебя, дружок, глаза такого мужчины.
Она откинула его голову и погрузила взгляд под самые его вялые веки. Никогда еще горящее в ней пламя, неизменное, неистовое и бесплодное, не пылало столь ярко. На краткий миг законодатель из Кампани ощутил себя другим человеком. Пугающая воля любовницы стала точно зримой и ощутимой, и он с каким-то стоном простер к Жермене руки.
- My... Мушетта, - взмолился он, - маленькая моя Мушетта!
Она не противилась охватившим ее рукам, но глядела как в те дни, когда бывала в дурном расположении духа.
- Хорошо... хорошо... ты любишь меня...
- Но послушай, только что...
- Подожди минутку, - перебила она, - пойду оденусь. Совсем продрогла.
Когда голос ее раздался вновь, он увидел, что она в застегнутом халате уже свернулась калачиком в кресле, скромно сдвинув ноги и сложивши руки на коленях.
- И после всего этого ты даже не осмотрел меня?
- Хоть сейчас.
- Нет, нет! - вскричала она. - Чего ради? Отложим до следующего раза. Впрочем, я в этом разберусь лучше любого. Через шесть месяцев я, как говорится, стану матерью. Прелестной матерью!
Гале разглядывал узор на ковре.
- Новость удивила меня, - произнес он наконец с забавной важностью. - Я как раз собирался поговорить с тобой об этом. Весьма сомнительная беременность. Позволь мне говорить откровенно, у меня есть к тому веские причины... Боюсь только, ты снова рассердишься...
- Не бойся, говори, - успокоила его Жермена.
- В вопросах любви ни у тебя, ни у меня нет ни предрассудков, ни особой щепетильности. Да и как верить в нравственность, которую такие точные науки, как математика и гигиена, отрицают изо дня в день? Институт брака меняется, как и все на свете, и вершиною его явится то, что мы, врачи, называем Свободным Союзом. Так вот, уважая в тебе свободную женщину, вольную распоряжаться собственной судьбою, я воздержусь от каких бы то ни было нескромных намеков и буду говорить о прошлом со всей возможной сдержанностью. Однако у меня есть веские причины считать, что у тебя больший срок беременности. Я убежден, что обследование - с твоего разрешения, разумеется - подтвердит сей априорный диагноз. Мне нужно не более пяти минут.
- Нет! - возразила она. - Я передумала.
- Хорошо. Стало быть, ограничимся пока этим.
Напрасно он ждал гневного восклицания, возмущения, хотя бы тени досады на лице. Вновь наступило долгое молчание, повергшее его в совершенное замешательство. Невозмутимо выслушав его, Жермена раздумывала, напрягая все силы своего духа, а в такие мгновения лицо ее принимало детское выражение.
- Да, хорошо быть ученым человеком, - объявила она наконец. - Ничего-то от вас не утаишь. А все-таки я правду говорила... Впрочем, гляди сам, еще и незаметно ничего... Но, уж во всяком случае, я, надеюсь, могу рассчитывать на то, что ты не оставишь меня без помощи в затруднительном положении.
- О чем это ты?
- Я не рожу ни через три, ни через шесть месяцев, Я вообще не собираюсь рожать.
- Ты меня удивляешь! - бросил он со смехом.
Она снова остро посмотрела на него.
- Ты думаешь, я совсем уже дура? Я-то знаю, как скоро у вас такие дела делаются: раз-два и... фюить! Как будто ничего и не было!..
- То, о чем ты меня просишь, малыш, есть тяжкое правонарушение, караемое по закону. Как и о других предметах, я имею об этом собственное суждение. Однако человеку моего положения должно считаться с мнениями, если хочешь, с предрассудками, которые можно уважать или нет, но которые, без сомнения, имеют большую власть над умами... Закон есть закон.
Он решил уже, что своей неосторожностью Мушетта выдала себя, что любовница, выдавшая свою тайну, станет сговорчивее.
- Не тебе учить меня моему ремеслу, малютка, - продолжал он снисходительно. - Я никогда не теряю от любви голову настолько, чтобы забыть о необходимой в таких обстоятельствах простейшей предосторожности... Возможно, впрочем, что ты ложно толкуешь малознакомые тебе симптомы. Но если ты действительно беременна, Мушетта, то не от меня.
- Довольно,- со смехом прервала она его. - Я просто возьму и поеду в Булонь. Можно подумать, что я бог весть что прошу у тебя.
- Простая порядочность обязывает меня сказать тебе еще кое-что.
- Что же?
- Я должен предупредить тебя, что хирургическое вмешательство опасно в любом случае, а иногда смертельно... Вот так.
- Вот так! - повторила она.
Жермена поднялась и тихо, почти смиренно ступая, подошла к дверям. Напрасно, однако, вертела она дверную ручку, сначала неуверенно, потом все более порывисто, наконец, в совершенном исступлении. Очевидно, Гале по рассеянности запер дверь на два оборота ключа. Жермена попятилась на несколько шагов, уперлась в письменный стол и стала там, бледная как смерть. Несколько раз подряд она проговорила помертвелыми губами, вопрошая самое себя:
- Это что-то напоминает мне, но что?
Были ли причиною тому удары дождевых капель об оконное стекло? Или внезапно сгустившиеся сумерки? Или что-нибудь более тайное? Гале кинулся к двери, дернул, распахнул настежь. Растворил не столько ради любовницы своей, сколько ради страха своего, опасности - он и сам не знал какой, - которую увидел в лице Жермены, ощутил совсем близко - в слове, готовом сорваться с ее губ и которого ему нельзя было слышать, - ради неведомого признания, которого не удержали бы долго ее уже задрожавшие губы. Порыв его был столь внезапен, столь безумен, что, выбежав в темный коридор и обернувшись к свету, он удивился, оказавшись лицом к лицу с недвижно стоявшей Жерменой.
Однако, боясь показаться смешным, он нашел в себе силы сказать:
- Я не держу тебя, девочка, коли тебе так уж не терпится уйти. Прошу только извинить меня за то, что давеча запер дверь, - прибавил он с изысканной вежливостью, за что в уме похвалил себя. - Я сделал это неумышленно, просто по забывчивости.
Она слушала его, не поднимая глаз, без улыбки на губах, потом шагнула мимо и, понурившись, побрела прочь той же смиренной походкой.
Столь неожиданная в ней покорность повергла в смятение кампаньского лекаря. Всякий раз, когда он попадал в затруднение, ему, как и всем глупцам, хотелось непременно что-нибудь сказать, но соображал он слишком медленно, и ему была нестерпима мысль, что их ссора завершится столь простой и молчаливой развязкой. За столь непродолжительное время, какое понадобилось мадемуазель Малорти для того, чтобы добраться до выхода, куриный мозг Гале не мог успеть приготовить решающие, в одно и то же время красноречивые и исполненные твердости слова, которыми он, не роняя собственного достоинства, возвратил бы сострадательную Мушетту в обитое зеленым репсом кресло. Но когда обожаемая ручка коснулась двери, когда черный силуэт Жермены обрисовался уже на самом пороге, все силы его тщедушного тела слились в вопле:
- Жермена!
Он обхватил ее сзади, пропустив свои руки под ее руками, притиснул к себе так, что она согнулась, и, сильным пинком ноги захлопнув дверь, швырнул ее в кресло.
Побледнев до синевы, он тотчас опустился на первый попавшийся стул, словно это усилие поглотило мгновенно все его душевные силы. А она уже ползла к нему на коленях: волосы распущены, руки тянутся к нему, и в словах ее еще больше мольбы, чем в глазах, посветлевших от мучительного страха.
- Не оставляй меня одну, - твердила она. - Не оставляй! Не прогоняй меня сегодня... Мне померещилось... Мне стало так страшно!..
- Кухонную дверь заперли. Тимолеон ушел. Там кто-то есть... пробормотал, отстраняя любовницу, побежденный герой.
Но она обхватила его руками.
- Не гони меня! Я обезумела! Я никогда не боялась. Это впервые со мной случается. Этого больше не будет.
Он вновь отстранил ее, уложил на диван, но она тотчас села. Краска вернулась на ее щеки. Она бездумно повторяла: "...больше не будет... больше не будет...", но голос звучал уже иначе.
Гале отошел от дивана, но почти немедленно вернулся с озабоченным видом.
