Кэндзи Маруяма - Дорога к замку
Подготовка Тамао к вступительным экзаменам находилась в последней стадии. Не мешают ли занятиям воспоминания о наших ночах? — думала я. О наших ночах? Да, о наших ночах! Что бы ни привиделось мне во сне, потом это всплывает в памяти Тамао. Человек может вспоминать и никогда в его жизни не происходившее, если кто‑то, находящийся с ним в тесном духовном сродстве, ткёт вокруг него паутину своих необыкновенных снов. И эти сны неведомым, случайным — иначе не скажешь — путём проникают в воспоминания. Наверное, поэтому и без того бесстрастное лицо Тамао приобретало все более отсутствующее выражение, которое свойственно людям, одолеваемым неясными воспоминаниями. С каждым днём неживая, восковая красота его лица становилась все ослепительнее. В то же время кукла по имени Тамао под моими страстными ласками, стремящимися разбудить её, с каждой ночью проявляла все больше признаков жизни.
Засыпая, я ждала Тамао, и по мере того, как чувство ожидания усиливалось, пространство начинало густеть в центре и появлялась кукла. В последнее время я уже почти могла создавать сновидения усилием воли. Мои дикие фантазии научились проникать в ночные сны.
С тех пор как мне пришло в голову оживлять куклу прикосновением руки, я с наслаждением повторяла эту процедуру каждую ночь. Тамао приходил ко мне во сне, но, наверное, из‑за ночной темноты моё зрение не участвовало в сновидениях, встречи с Тамао были чисто осязательными. Странно при этом то, что я очень хорошо знала, как он выглядит.
Ночи помогли мне понять, каким важным становится осязание, когда зрение бессильно. Прикосновение даёт познанию не меньше, чем взгляд.
Моя рука скользит по худой груди и находит миниатюрный острый сосок. Я не в первый раз проделываю это, но найти его нелегко — такой он маленький. Когда я зажимаю его между средним и указательным пальцами, он набухает. На белоснежной коже набухший сосок выделяется розовым пятном. Нет, я этого не вижу, но прикосновение рождает у меня зрительный образ. Моя ладонь делает все большие круги по узкой груди ц ощупывает справа и слева хрупкие ребра. Мне кажется, что они болезненно дрожат под моими пальцами. Рука поднимается выше, находит острую ключицу, потом гладит нежную округлость плеча. На воске кожи нет ни волосков, ни пор, ни шероховатостей. Я резко веду рукой вниз и вместе с наслаждением быстрого спуска ощущаю изгиб талии. Тело куклы в этом месте совсем тонкое, кажется, готовое переломиться. Когда моя ладонь доходит сюда, жизнь в Тамао уже проснулась, он весь стал тёплым, и я словно держу в руке горящую восковую свечу.
На следующий день, когда я в три часа зашла в гостиную старого здания отеля, Тамао уже сидел там в одиночестве. Я подошла к столу, и его бледно–восковое лицо повернулось в мою сторону. Когда он смотрит на меня снизу вверх, выражение его лица почему‑то кажется подозрительным и исполненным решимости.
— О чем вы сейчас думали? — спросила я, подсаживаясь к столу.
Который уже день это продолжается — ночи в одиночестве и вечера вдвоём.
^Я вспоминал, — вежливо ответил мне Тамао.
— Вспоминали? А что? — спросила я.
Только посредством воспоминаний Тамао ночные сны были связаны с дневной явью.
— Есть такое музыкальное произведение, которое называется "Любовь". Знаете? Его написал композитор Тоору Такэмицу, — ответил Тамао, слегка улыбнувшись.
Вся музыка состоит из женского и мужского голосов, повторяющих одно слово "аи"[22]. Женщина спрашивает — мужчина отвечает, мужчина спрашивает — отвечает женщина. Голоса то сливаются, то звучат монологами; меняют тембр, громкость, тональность, постепенно поднимаются до крика — так построено это музыкальное произведение.
Когда Тамао описывал его, меня охватила дрожь. Я подумала, что не смогла бы воспринимать такую музыку просто как произведение искусства.
— И эту мелодию вы вспоминали? — спросила я тоже очень вежливо. Ведь дневной Тамао — совсем не тот, что ночной. Но каждый из них зависим от своего двойника, и теперь отличить их друг от друга уже почти невозможно. Все же я пока могла их различать, и это был последний рубеж, ещё удерживаемый моим рассудком.
Я погрузилась в раздумья, мысленно сравнивая нашу любовь с той, что была изображена на картине и в музыке, названных тем же словом. Наша любовь была не похожа ни на ту, что написал художник, ни на ту, что звучала в музыке. Её ни с чем нельзя было сравнить. Когда происходит нечто действительно уникальное, ему свойственно обретать особую центростремительную силу, делающую это явление похожим только на себя самое. И все же я продолжала думать о том, как выразить происходящее между нами с помощью метафоры. В конце концов я поняла: в чувственности ночного Тамао есть что‑то от растения. Мне страстно захотелось найти растение, напоминающее Тамао, нет, способное заменить мне его. Я должна была отыскать вторую составляющую равенства "Тамао = растение".
Над разделяющим нас с Тамао мраморным столиком витал аромат лимона, положенного в чай. Жёлтый цвет плода был ярок, и запах тоже казался мне жёлтым. Кроме нас, в гостиной тихо сидела за кофе только одна пожилая пара.
— Тут где‑нибудь поблизости есть ботанический сад? — спросила я Тамао.
— Да, есть. Надо доехать по железной дороге до станции R. и там подняться на фуникулёре.
— А там много растений? — спросила я, думая, есть ли в саду растение, равное Тамао.
— Сейчас зима. Даже не знаю, — ответил он.
Пожилая пара поднялась и совсем по–европейски, под руку, вышла из гостиной. Заметив тёмную сеть морщин на щеках женщины, я вдруг вспомнила о своём возрасте. Я ведь старше Тамао на целых двадцать лет.
— Наверное, все‑таки много, — сказала я со значением.
— Раньше там выращивали около тысячи видов, а теперь, может быть, и ещё больше, — ответил мне Тамао с неожиданной обстоятельностью.
— Раньше?
— Когда я ездил туда смотреть на розы. Именно с тех пор я начал сам их выращивать.
— Так вы выращиваете розы?!
— Что с вами?
— Нет, ничего. Вы разговариваете совсем как взрослый.
— У вас вдруг так изменилось выражение лица.
— Когда вы сказали про розы, на меня вдруг дохнуло чем‑то очень знакомым. Странно, отчего?
Почему от слова "розы" на меня повеяло чем‑то родным? Я стала мучительно выискивать причину и наконец вспомнила: давным–давно я мечтала, что, если у меня когда-нибудь будет свой дом, я весь двор засажу розами. Как неожиданно иногда вспоминаются вещи, давно забытые! В моей памяти даже вдруг всплыли названия сортов роз: "конфиданс", "уайт–кристмас", "иден–роуз".
— Значит, надо доехать до станции R. и там сесть на фуникулёр? — переспросила я у Тамао.
На днях обязательно туда съезжу, подумала я. Выберу только ясный и прозрачный зимний день.
И в эту ночь я тоже ждала Тамао.
Пока я не пробужу его к жизни своей рукой, Тамао остаётся холодным. Начав с ушей, носа, рта, я глажу и массирую участки тела куклы, передавая ей тепло своей ладони. Я повторяю эти движения раз за разом. И тогда жизнь, глубоко спрятанная внутри Тамао, медленно начинает пробуждаться. Мне понятно, почему я влюбилась именно в восковую куклу. Все дело в том, что она холодная. А я могу посредством своих ласк, в которые вкладываю всю душу, вызывать откуда‑то из неведомых глубин тепло жизни, затаённой в кукле. Все зависит только от меня. И Тамао из восковой куклы переходит в иное качество. Но этот переход не окончателен — Тамао сохраняет оболочку куклы, и её восковая кожа по–прежнему полна очарования. Это очарование заключается в ощущении особой, растительной чувственности. Однако стоит мне приостановить свои ласки, и Тамао постепенно вновь превращается в холодную куклу.
И в эту ночь, подчиняясь моим уже привычным движениям руки, Тамао пробуждается, его тело нагревается, подобно зажжённой восковой свече. Потом мои ласки прекращаются. На этом все кончается, как и всегда.
Напоследок мне приходит в голову новая идея — покрасить губы куклы помадой. Образ, созданный одними лишь прикосновениями, приобретает зримые очертания. Помада вспоминается мне по ассоциации с эпизодом из одного романа, который называется "Харуко"[23]. Только там повествование ведётся от лица пассивного партнёра, я же выступаю как сторона активная.
Поскольку я согрела холодного Тамао, моя правая рука с помадой, поднесённая к его лицу, ощущает тёплое дыхание, исходящее ото рта. Темно и ничего не видно, но я уверенно накладываю густой слой помады на хорошо знакомый мне контур губ. Губы Тамао более мягкие и нежные, чем мои. Верхняя посередине приподнята, и я решительно обвожу изгиб помадой. В ответ на это изо рта Тамао вырывается прерывистый вздох. Его губы приоткрыты, и зубы, наверное, тоже раздвинуты. Где‑то там, за зубами, лежит тёмная тропа, ведущая к источнику жизни Тамао. Дыхание вырывается оттуда.
