Василе Преда - Поздняя осень (романы)
Священник подал знак, что можно пить, и люди по очереди подходили, поднимали с земли кружку, молча пили вкусную воду. В глазах у каждого застыла скорбь, и, хотя никто не говорил утешающих слов, все сочувствовали Марице и Ионицэ. Потом люди разошлись, держа в руках кружки с водой. У колодца остался один только Никулае. Он сел на край канавы у шоссе, словно в траншею, с наполненной наполовину кружкой с водой. Он думал о Георгицэ и невольно вспомнил о давней морозной ночи, когда они вдвоем сторожили колодец на перекрестке дорог накануне крещения.
Ребята провели целую ночь без сна, пряча под кожухами топорики и отхлебывая время от времени цуйки из принесенной Георгицэ бутылки. «Думаешь, придет кто-нибудь, чтобы опоганить наш колодец?» — спросил он. «Не знаю, — ответил его приятель, — знаю только, что мы должны не отлучаться отсюда и не задремать. Потому что, если кто-нибудь бросит в колодец что-нибудь, завтра нам придется вдвоем в наказание вычерпывать его. Три раза! Уж таков обычай. Хотел бы я посмотреть на тебя, когда ты будешь трижды опорожнять колодец. Ведь в нем не меньше трехсот ведер воды. Да куда там, больше! Три раза, понимаешь? Да еще станем посмешищем для всех».
Так они сидели до утра, пока не пришли селяне с ведрами за водой. Каждый приходящий наполнял ведро, проверял, прозрачна ли вода, и потом давал им один лей — это была благодарность за бессонную ночь.
Его воспоминания были нарушены скрипом приближающейся кэруцы, которую тянула только одна лошадь. Возница — незнакомый человек средних лет, небритый — остановился напротив сержанта, посмотрел на него, поздоровался. Потом взял с кэруцы старое жестяное ведро, спустился, подошел к колодцу, достал наполненную водой бадью, выпил, налил воды в ведро и дал напиться и лошади. Немного посидел и уехал.
Вслед за кэруцей ушел и Никулае. Дома он взял лопату, вырыл в роще две молодые акации и посадил их у колодца. Деревьям предстояло долгие годы расти там, напоминая людям об ушедших.
* * *— Здорово, Миту! — встретил Матей Кырну на крыльце Никулае и его старшего брата с невесткой. — Заходите в дом, люди добрые!
Миту ответил, поклонившись, потом протянул руку и вошел первым. За ним шли Ляна и Никулае, которые несли обернутую полотенцем корзину с преподношением. В доме, на одной из высоких кроватей с набитыми свежей соломой матрацами, сидели гости со стороны Думитру, то есть Стан, Мария и сам Думитру. На другой кровати сидел хитрый дед Костаке, заглядывая всем пришедшим в глаза. Ему предстояло вести разговор между родственниками и родителями женихов и невест. Пришла с кухни раскрасневшаяся от плиты Никулина, где она оставила дочек. Все смущенно молчали, посматривая исподтишка друг на друга. Только беспокойный дед Костаке был в хорошем расположении духа. Он начал:
— Ну, добрые люди, мы знаем друг друга целую жизнь, дети выросли на наших глазах, стали большими, время нам подумать о том, чтобы им обзаводиться своими семьями. Ведь не будут же они сидеть до старости с папеньками и маменьками! Если они хотят пожениться, пусть женятся, но дом есть дом, и хозяйство нельзя вести с пустыми руками. Матей, папаша, скажи сначала ты, что даешь в приданое за невестами. Ну а об их уме и красоте мы знаем.
Быстро разгорелся горячий спор. Говорили все сразу, перебивая друг друга. Матей упорно настаивал, чтобы Миту отдал Никулае дом, оставшийся от старого Саву. Сначала он обещал за дочерьми столько-то земли, потом передумал, сказав, что даст меньше. Анне он подарит телушку; когда Думитру вернется с фронта, телушка как раз отелится. Паулине даст две овцы — Никулае парень трудолюбивый, быстро встанет на ноги, к тому же государство даст ему сколько-нибудь земли, когда вернется, ведь он имеет награды, да еще сирота…
— Но погон у Анны в Рэзоаре лучше, чем у Паулины в Валя Узкатэ, там земля песчаная, — рассуждал чуть погодя Матей. — Там лучше растет картошка, капуста. У Сурдов там есть надел, в прошлом году я помогал им на уборке картошки и знаю, что за земля там. Лучше отдать овец Думитру, а Никулае телку, у Стана есть корова, она тоже отелится…
— Скажи, Костаке, что ты так уцепился за эту полоску земли?
— Дядя Матей, времена изменятся, может, и у нас будет, как у русских.
— Откуда мне знать? Я хочу быть твердо уверенным: лучше синица в руках, чем журавль в небе.
— Послушай меня, надо бы тебе быть поуступчивее, сам увидеть, что я прав — нынче парней меньше, чем невест, они в большей цене…
Стан — отец Думитру — хотел получить за Анной побольше: у Думитру есть профессия, он — учитель, а все знают, как трудно дать детям образование. К тому же он подарит молодым дом, других сыновей у Стана нет.
Обеспокоенная исходом своеобразного торга, Паулина подслушивала под окном, то и дело убегая на кухню, к Анне, которая стояла неподвижно у плиты. Взволнованные, они говорили шепотом.
В комнате, выходящей на дорогу, Никулина со свечой в руках показывала Марии и Ляне приданое: по одеялу, по три подушки, по два покрывала, по пять вышитых вручную шелком полотенец, по три юбки в полоску, по две скатерти, по три…
Целых семь зим она трудилась, чтобы приготовить все это. Так уж приходится, когда у тебя дочки на выданье.
Из дома до сестер доносился шум споров, в свете лампы мелькали фигуры. Переговоры затягивались. Сердца девушек трепетали, как попавшие в тенета птицы. Они не знали, что и подумать. Столкуются ли стороны в конце концов? Ох, уж кончали бы быстрее. Потом они услышали звон стаканов, смех. Все закончилось.
Никулина пришла позвать их. Анна и Паулина, смущенные, вошли в комнату, слегка споткнувшись на пороге, как будто впервые переступали его. Стол в комнате уже был накрыт. Разрумянившиеся, они сели справа от отца. И хотя на столе было полно и еды и питья, девушки не притронулись за весь вечер ни к чему. Лишь разглядывали исподтишка своих будущих мужей, будущую родню.
* * *В тот обычный день письмоносцем была Санда Ковриг. Женщина встала рано, чтобы управиться по хозяйству, приготовила кое-что из еды, взяла с собой по кусочку брынзы и мамалыги, два еще неспелых яблока и несколько слив и направилась по улицам хутора, по дворам, где кто-нибудь из мужчин был на фронте. Сама она тоже написала письмо своему Ионикэ и держала его осторожно в руке, чтобы не помять. Вскоре к нему присоединились и другие письма.
Она добралась до примэрии к обеду. Было жарко, душно, почтальон из города с газетами и письмами еще не прибыл. И раньше бывало, что он задерживался до вечера, поэтому она расстелила на траве цветастый передник, уселась на него и стала ждать.
Кто-то входил в здание примэрии, кто-то выходил. Некоторые жили с ней по соседству, других она не знала. Какие дела у них там. Сайда не могла себе представить.
Мимо прошли несколько детей с сумками через плечо. Они направлялись в школу, занятия уже начались, и Санда с удивлением вспомнила, что через два года ее Никушор станет школьником. «Я сошью ему сумку, куплю тетради, книги. Эх, только бы вернулся Ион!.. Сумку сошью из куска полотна, оставшегося от мамы. Его немного повредила моль, ткань рассыпается с одного конца, но на сумку хватит. Раз есть из чего сшить… По краям обошью красным кантом — и сумка готова! Книги и тетради купит отец, когда поедет в город. Почему и ими я должна заниматься?..»
Через дорогу зеленела роща, рядом бежала речка. Ее журчание смешивалось с шелестом тополиной листвы. Плеск воды о размытые берега с оголенными корнями деревьев успокаивал, придавал силы.
Жара спадала. Санда развязала узелок с едой и начала есть. Потом в пачке писем она отыскала свое, незаклеенное, и перечитала его еще раз. «Ой, опять забыла написать про крысу, которая перетаскала почти всех цыплят. Было десять, а осталось только три. Осенью и зарезать будет нечего. Вдруг станется, что завтра-послезавтра вернется Ион, а я вот сижу здесь без всякой заботы, а он придет домой, а мне и на стол нечего поставить. Чертова крыса! Был бы дома Ион, взял бы вилы и пошел на задворки, где свалена куча кукурузных стеблей. Там она живет. Не зря вертелась собака возле этой кучи. Ион разобрал бы кучу и наверняка нашел бы ее. Как раз перед уходом он убил большую, с кошку, крысу. Никушор тогда испугался, зарылся в подушку. А он говорит: не бойся, иди посмотри, я убил ее. Сколько цыплят загрызла та крыса. Но тогда их было много, а теперь…»
А что же другие пишут своим? Санда перебрала конверты и открытки, прочитала адреса, вспомнила тех, кому они были адресованы. «Бедненькие!» — вздохнула она.
Под вечер появился почтальон Марку с поношенной кожаной сумкой через плечо. Она с радостью и в то же время с тревогой выскочила ему навстречу:
— Приехал, Марку? Хорошо, что приехал!
У Марку не было охоты разговаривать с ней. Он протянул ей несколько открыток, прочитал громко, кому нужно их вручить, и отдал ей.
