Аркадий Бабченко - Война
Здесь уже давно глубокий тыл.
Вообще, Чечня удивляет сильно. Республика наполнилась людьми, разбитые глиняные мазанки сменились новыми кирпичными коттеджами, отстроенными богато, в три этажа. По дорогам теперь ездят не только бэтээры, но и «Жигули», а рейсовые автобусы останавливаются около кафе. Вечерами Старые Атаги, Бамут и Самашки светятся не хуже, чем Бескудники.
Больше всего поражает аэропорт «Северный». Здесь дислоцирована сорок шестая бригада внутренних войск. Уютный мирок, отгороженный от войны бетонным забором. Армия, какой она должна быть. Идеал. Порядок потрясающий. Прямые асфальтированные дорожки, зеленая трава, белые бордюры. Новые одноэтажные казармы выстроены в ряд, железная столовая западного образца сверкает полукруглой рифленой крышей. Очень похоже на американские военные базы, как их показывают в кино.
На поле аэродрома – стрельбище. В соответствии с уставом во время стрельбы поднимают красные флажки – не заходить, опасно. Когда не стреляют, на ветру развеваются флажки белые – иди, сейчас можно.
Новое стрельбище построено для того, чтобы учиться разрушать старый город, который находится в двух шагах отсюда.
Вечерами по дорожкам под светом фонарей прогуливаются офицеры. Серьезно, здесь светят фонари. И есть офицерское общежитие. Не так уж и мало офицеров приезжают сюда служить вместе с женами. «Дорогая, я на работу, подай мне, пожалуйста, штык-нож». И вечером: «Любимый, у тебя сегодня был хороший день?» – «Да, родная, хороший. Я убил двоих». У некоторых уже есть дети. Они растут здесь же, в Грозном.
Рядом с офицерской столовой – гостиница для высокопоставленных гостей. Стеклопакеты, горячая вода, душ. Телевидение – пять каналов… Гостиница в Грозном. В голове не укладывается.
А до площади Минутка рукой подать. И крестообразная больница, где русских жизней положено, как на поле Куликовом, – вот она, за забором.
Ощущение двойственности теперь – самое сильное чувство, возникающее в Чечне. В любой точке, где бы ты ни был, сейчас вроде мир. А вроде и нет. Война где-то рядом: в Старых Атагах, где убили четырех эфэсбэшников, в Грозном, где постоянно рвутся фугасы, или в Урус-Мартане, где она сидит с автоматом в засадах. Здесь тихо. Здесь стреляют, только когда поднят красный флажок.
Армия в Чечне сейчас в патовом положении. Крупных банд уже давно не осталось. Нет фронта, нет партизанских отрядов, нет командиров.
– Басаев с Хаттабом уже три месяца не выходят в эфир, – говорит командующий группировкой Внутренних войск в Чечне генерал-лейтенант Абрашин. – Возможно, их уже нет в Чечне. Необязательно, что они в Грузии. У нас в Ингушетии свое Джейрахское ущелье непуганое.
По большому счету войны в республике больше нет. По крайней мере в ее привычном понимании. Просто в Чечне бешеная преступность. Повоевавший боевик, авторитет, собирает вокруг себя шайку – это, как правило, молодежь – в три-пять человек. С ней он ездит на разборки и зарабатывает деньги. Воюет не только с федералами. Если есть оплаченный заказ, банда идет ставить фугас. Нет – отправляется грабить местных жителей или воевать с соседней бандой за нефть. Деньги решают всё. При этом зарезать «мента», походя, между делом, для них – дело чести.
– Мой муж работал в ОМОНе, – рассказывает Хава, торговка. – За лето у них в отряде погибло тридцать девять человек. Их убивают прямо на улице, стреляют в затылок. Неделю назад соседа убили, а вчера – его сына. Оба в милиции работали.
Армия бороться с преступностью не может. Представьте такую ситуацию: Москва устала от воровства и разбоя в подворотнях. И вот на Красной площади ставят полк, чтобы охранять порядок с танками, зенитными установками и снайперами. Днем военные расчерчивают брусчатку Кремля ровными песчаными дорожками и устанавливают портреты президента. А ночью запираются в своем лагере, стреляют на любой шорох и никуда не выходят за пределы КПП. Прекратится ли от этого разбой в Тушино? А если тушинские участковый и префект к тому же полностью на стороне местного авторитета Шамиля-чечена и в последней перестрелке были с ним против ментов?
Но и выводить войска нельзя – в таком случае повторится все то, что было после Хасавюрта.
– Мы сейчас живем только зачистками, – рассказывает командир спецназа Фидель. – Если чистим село постоянно – там относительно спокойно. Как месяц-два зачисток нет – все, лучше не соваться. Ты хотел ехать в Грозный? Мой тебе совет – не надо. Его уже месяца два не чистили. Я, например, не езжу, боюсь. И в Шали не суйся – совсем оборзевшее село.
Первого марта двухтысячного года в Аргунском ущелье погибла шестая рота Псковской десантной дивизии. Как погибла «шестерка» – отдельный разговор. Я был тогда в ущелье, в двадцати километрах от них. Мой батальон стоял под Шатоем. Ночью мы слышали, как они умирали, но не могли им помочь: приказа выдвигаться не поступало, хотя мы ждали этого приказа, были готовы. Двадцать километров – это три минуты на вертушке, на бэтээре – три-пять часов. Через пять часов мы могли бы быть там, но приказ так и не поступил.
Бой шел больше суток. За это время подмогу можно было бы перебросить с Кубы. Кто-то сдал их, десантников.
С наступлением сумерек садимся в Курчалое. Считается, что это один из наиболее опасных районов, хотя и равнина. Впрочем, и здесь война тоже сильно замедлила свой бег. Последняя диверсия была в этих местах два с половиной месяца назад. Двадцать третьего декабря на фугасе подорвалась БМП тридцать третьей питерской бригады. Снаряд был заложен прямо на полотне дороги и разорвался под самой машиной.
– Сейчас терпимо, – говорит исполняющий обязанности комбрига полковник Михаил Педора. – Обстрелов давно не было. Да и фугасы уже не так часто закладывают. Но штуки по три в месяц инженерная разведка все же снимает. Как правило, по утрам – ставят ночью. Кто? А черт его знает. Местные, наверное…
Мертвая бэха, накрытая брезентом, стоит на краю вертолетной площадки. Башня оторвана, днище вывернуто розочкой внутрь корпуса. Острые полосы рваного металла загибаются в небо как раз в том месте, где были ноги оператора-наводчика.
Рядом с этой бэхой стоит еще одна – сгорела неделями раньше. Тоже накрыта брезентом. Очень похоже на трупы. В разгар боев их так же складывали на краю взлетки и накрывали брезентом, только погибших было в десятки раз больше.
На КПП бригады перед выходом висят два плаката: «Солдат! Не разговаривай с посторонними, это опасно!» и «Солдат! Ничего не поднимай с земли, это опасно!».
– Бывает, что взрывчатку прячут очень искусно, – рассказывает Педора. – Идет боец по улице, смотрит – коробка валяется или мяч детский. Он ногой – а там светочувствительный датчик, и полстопы нет. Такие сюрпризы уже специалисты устанавливают.
Лучше военных придумывать слоганы и плакаты не умеет никто. В Ханкале уезжающих на зачистки бойцов отеческим напутствием провожает плакат «В добрый путь!».
Езжу, езжу по Чечне… Нет, все не то. Наверное, и правда война заканчивается. Может, мое солдатское чутье на гиблые места меня обмануло и действительно пора открывать тут санаторий? Здесь же уникальные серные источники, чуть ли не все болезни мира можно вылечить в гейзерах равнинной Чечни. Солдатом я вылечился так в Грозном от язв, которые пошли у меня по коже от грязи, холода и нервов. Только тогда к источнику можно было подобраться исключительно ползком. А теперь на гейзерах построены автомойки, местные делают на бесплатной горячей воде свой маленький бизнес.
Наверное, и вправду скоро мир.
В штабе тридцать третьей бригады находится пост рядового Романа Ленудкина из Питера. Он не снайпер, не пулеметчик и не мехвод[38]. Ленудкин – компьютерщик. Его пентиум-сотка стоит в «бабочке» и работает от бензогенератора.
Когда мы взлетаем, я припадаю к стеклу иллюминатора. Снова охватывает ощущение двойственности. Там, в ночной Чечне, сейчас стоит мертвая БМП. На броне еще не отмыта кровь, вытекшая из оторванных ног наводчика. А рядом, буквально в ста метрах, в штабной «бабочке» сидит программист Ленудкин и долбит по клавишам своего компьютера.
Вертолет зависает над небольшой площадкой на плоской лысине холма под Ножай-Юртом. Секунду-другую машина держится в разряженном воздухе, потом полторы тонны гуманитарки берут верх над трехтысячесильным движком. Фюзеляж начинает бить крупная дрожь, двигатель работает с ощутимым напряжением. Почти не сбросив скорости, машина тяжело ударяется о землю. В стойках шасси что-то трещит, по лопастям бежит ударная волна – вот-вот отвалятся.
– Сели, – летчик распахивает дверь, приставляет лесенку. – Видал? А ты спрашиваешь, почему падают. Исправных машин мало, каждую набивают под завязку. Полетная масса предельная, двигатель постоянно работает в максимальном режиме. На зависание сил уже не хватает, не держится тяжелая машина в воздухе. Мы ж каждый раз так: не садимся – падаем. Что там говорить, изношены машины до предела. По тридцать вылетов в сутки делаем…
