Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка
Ясмин Фиш: Я смотрела на нее в щелочку двери, пока ей заканчивали прическу. Она меня, кажется, заметила — и улыбнулась. Потом заговорила с Вероникой, но все время смотрела на меня, не отрываясь.
— Я никогда не мешала его с грязью, Вероника, но… ладно, расскажу тебе кое-что, — сказала она. — Только смотри, никому, хорошо?
— Рот на замке, — ответила Вероника и сжала губы.
— Ты ведь слышала, что Джо сам делал все трюки в «Деле об убийстве»?
— А как же, забудешь тут, какой герой этот дерьмец.
— Это все туфта. Он ни одного из них не делал.
— Не может быть.
— За него абсолютно все сделали дублеры.
— Но я же видела интервью с Френчем. Он говорил о Джо так, будто тот награду «Пурпурное Сердце» заслужил.
— Врал он все. Продался за продолжение.
— Нет, это уж слишком. Ты хочешь сказать, что Джо ничего сам не делал? Когда он по крыше соскальзывал, в машину падал, жопу отшибал, пролетал через окна…
— Дублеры.
— А когда он выплывал по трубе, в которой буря была?
— Он плавать не умеет.
— Ой да брось, Бекка. Я смотрела по видео «Как это было». Тогда, с башни, прыгал именно Джо.
— Вероника, ты какой день в Голливуде? Никогда больше не говори мне, что это я наивная. Если в кино делают подставу, то и в документальном фильме точно так же можно ее сделать. Это все — сплошь постановка. Просто продюсеры уже видели, как хорошо вся эта лажа насчет «героя взаправду» проканала с Крузом в «Миссия невыполнима-2». А для Джо это была возможность прорваться в высшую лигу.
— Блин, Ребекка, я не верю. Неужели он такой мошенник?
— Больше, чем ты думаешь.
Я вот тоже никак не могла поверить. Значит, я совершенно повелась на эту лажу. Да и Тайлер тоже. Джо был его героем. Я никогда не смогу рассказать ему. Это все равно что сообщить, что его любимая группа «Slipknot» увлекается вязанием. Да он просто с ума сойдет.
Послышался голос Ребекки:
— Ну все, хватит, пошли отсюда заканчивать эту гребаную рекламу.
Они вышли вместе, а я потащилась следом за ними.
— Не забудь, Вероника, никому ни слова, — повторила Ребекка. Потом она обернулась и еще раз улыбнулась мне.
Тим Лелайвельдт: «Великие голливудские моменты» — те эпизоды в фильмах, которые слишком совершенны, слишком тщательно прописаны, чтобы произойти на самом деле. Вот, например, «Офицер и джентльмен»: Ричард Гир является на фабрику, подхватывает на руки Дебру Уингер и уносит ее под овации, которые устроили им рабочие, все до единого. Все мы этот эпизод смотрели, он нам показался отличным/отвратным (зависит от пристрастий), и в то же время все мы понимали, что эта сцена слишком хороша/убога (опять же, зависит от пристрастий), чтобы быть правдой. В реальной жизни на входе в здание Гира остановила бы охрана и потребовала бы предъявить пропуск. Если бы он и преодолел этот первый барьер, остальные рабочие, увидев его с Уингер, только бы поглумились: «О, а вон эта выпендрежная сука со своим „офицером“. Небось теперь думает, что она лучше нас».
Такого просто не может быть.
И все же такое произошло, когда Ребекка вошла в павильон. Вся группа уже сошлась на том, что ее больше здесь не увидят — тем более после того, как столько смотрели на ее видео.
Тиш Уилки: Она выглядела настоящей мученицей, прямо как Жанна д’Арк. Или Дженнифер Билз в «Эксгибиционистке». На мои глаза навернулись слезы. Но это не были слезы гордости. С тех самых пор, как я узнала о ее, ну как его, том фильме, я чувствовала себя ужасно. Только не поймите меня неправильно. Сейчас я определенно практически калифорнийка, и с полным уважением отношусь к решению кого бы то ни было снять с себя все и продемонстрировать перед камерой все самые омерзительные сексуальные акты. Но в том фильме Ребекке явно нравилось, ну вы понимаете, «целовать» других женщин. Я на сто десять процентов терпимо отношусь к гомосексуализму, но тут она явно перешла все границы. Как я, зная, что она совершила, могла отныне распаковывать для нее трусики и делать прочие совершенно интимные веши, которые входят в обязанности личного ассистента звезды первой величины?
Когда съемочная группа устроила ей овацию, плотину прямо прорвало. Стоявшая рядом со мной мама спросила:
— Что это, Тиш?
— Мам, это Ребекка. Она омерзительна.
— Да, дорогая, я вижу, это платье совершенно непристойно. Однако ужасно практично. Только протирай его специальным раствором.
Тим Лелайвельдт: Все началось с одного из плотников — чуть смущенный хлопок в ладоши. Но поскольку никто не велел ему заткнуться, он продолжал со все большей энергией. В общем, «Великого голливудского момента», когда весь павильон взорвался овацией, долго ждать не пришлось.
Вероника Д: Пока все кругом хлопали, я шепнула ей:
— Сару Мишелль на съемках «Баффи» никогда так не встречали, детка, — надо бы тебе сниматься в порно почаще.
Тим Лелайвельдт: Даже Джо и Грета аплодировали.
Не то чтобы они очень этого хотели, но прилив оказался неодолим, так что и их засосало водоворотом.
Ясмин Фиш: Спустя полчаса объявили перерыв. Ребекка разговаривала с Кевином и людьми из агентства. Вокруг Джо собралась его свита; они стояли не очень далеко, но не так близко, чтобы присоединиться. Вдруг Ребекка прервала разговор и объявила:
— Ужин, сегодня. Как насчет вечера? Я хочу всех вас куда-нибудь вывести.
Все посмотрели на Кевина — это были его съемки, и никто не собирался соглашаться прежде него. Однако он выглядел пораженным. Посмотрел на Джо, потом на Ребекку, потом опять на Джо:
— Я не пойду. Мы сегодня вечером собирались проводить кастинг дублера для Джо, — сказал он, не отрывая от Джо взгляда. И вдруг улыбнулся: — А, да к черту. Кастингом займется агент, а утром мы отсмотрим кассеты. Отличная идея, детка, — выбраться куда-нибудь. Мне надо бы оторваться. Как насчет ресторана «Айви»? Я всегда могу организовать там столик.
— Кевин, там папарацци кишмя кишат, — возразила Ребекка. — Если не возражаешь…
Тодди предложила заведение под названием «Сандерсон»:
— Это самое то, что сейчас нужно, дорогая, ресторан для знаменитостей.
— Мне не хочется в медиа-толпу, — ответила Ребекка.
Я стояла позади и делала вид, что никакого отношения к этому разговору не имею, но она посмотрела прямо на меня:
— Куда ты ходишь, когда хочется оттянуться вечерком, Ясмин?
Она знала мое имя! Я не могла нормально думать. Обычно я ходила в «Пицца Хат», но вряд ли это было то, что ей нужно.
— М-м… — надо было срочно что-то придумать. — Э-э… — Быстрее! — На шестнадцатилетие я ходила в «Китайского Элвиса», — сказала я.
— И как он тебе?
— Мы там классно посидели.
— Отлично. Закажи столик. На всех, включая тебя.
Тодди Глак: «Китайский Элвис».
Старое Кентское шоссе.
Господи, чтоб тебя!
Да о чем только она думала?! Мы находились в городе, битком набитом самыми утонченными в мире ресторанами. Так какого же черта она спросила курьершу?! Господи, чтоб тебя!
Ясмин Фиш: Я задышала часто-часто. Только минут через десять я успокоилась настолько, чтобы позвонить в ресторан. Заказ столика принимала какая-то китаянка.
— Столикнасемерых? Наскоковремя?
— На девять часов, пожалуйста.
— Насьеимя?
— Ребекка Ричардс, — мне было приятно произнести — Ребекка Ричардс.
— Каконописется?
Похоже, на китаянку особого впечатления это имя не произвело.
Грег Фуллер: С этой идеей насчет «Китайского Элвиса» Ребекка продемонстрировала, что у нее и с чувством, юмора все в порядке, и мужества не занимать. Во второй половине дня она отснялась так, что просто мечта. Кевин теперь благоговейно трепетал перед ней, а Джо выглядел удрученным. Боже, подумал я, кажется, будто мы тут снимаем настоящий фильм — а ведь это всего лишь съемки рекламного ролика. Или двух роликов, если быть точным — спасибо передельщикам сценария.
Долго длиться такое счастье не могло.
Последний эпизод дня должен был претенциозно сниматься с подъемной платформы — эффектный финал Кевина по моему исходному сценарию. Он начинался крупным планом Ребекки за столом, когда она «кидала» Джо. Затем камера должна была подняться над толпой в баре, охватив все, а потом сфокусироваться на двери. Идея была в том, что когда камера уйдет на общий план, Ребекка величаво войдет в кадр снова, выходя из бара. Я считал, что мы снимем это за один дубль. По крайней мере почти до конца эпизода, до вопля Кевина:
— А он что делает в моем кадре?!
Я изучил монитор и сумел выделить его — стоящего возле «додж випера». Лет шестьдесят, спортивные бифокальные очки, расческа в кармане. В толпе статистов, которым до тридцати было еще весьма далеко, он выделялся так, что лучше не надо.
