Оззи Осборн - Я — Оззи
Гизера тоже все достало, его раздражало то, что я морочу ему голову текстами. А что мне оставалось делать, ведь парень был гением. Припоминаю, когда мы были в «Morgan Studios», он взял выходной и поехал к себе в деревню. Звоню к нему и говорю:
— Послушай, Гизер. Мне нужно несколько слов к «Spiral Architect».
Он немного поворчал, попросил перезвонить через час и положил трубку.
Перезваниваю. Гизер говорит:
— У тебя есть чем писать? Хорошо, тогда записывай:
«Sorcerers of madnessSelling me their timeChild of God sitting in the sun.»
А я ему в ответ:
— Гизер, ты что, читаешь из книжки?
Не мог в это поверить. Парень писал шедевры быстрее, чем я читал предложение.
— Так держать! — говорю я. — И к пяти вечера закончим, на хер, весь альбом!
Одной из причин трений между нами стало то, что мы «поймали звездочку», возомнили себя великими звездами рока.
В то время, подобное случалось со многими группами. Например, когда мы принимали участие в Cal Jam Festival на территории Ontario Motor Speedway в 1974 году, за кулисами все сходили с ума по-своему. «Если у них есть пинбол, мы тоже хотим пинбол. Если у них есть квадрофоническая система, нам тоже нужна квадрофоническая система». Люди возомнили себя богами. Да и сам фестиваль был проведен с небывалым размахом: около 250 тысяч фанов, выступления в прямом эфире передают FM-радиостанции и телесеть Эй-Би-Си. Рок-н-ролл никогда не делали с таким размахом. Нужно было видеть выступление Эмерсона, Лэйка и Палмера. Посреди концерта, Кейт Эмерсон играл соло на рояле, который поднимался над сценой и начинал вращаться.
Мы тоже неплохо там зажгли.
Давненько мы не играли живьем и решили порепетировать в гостиничном номере без усилителей. На следующий день прилетели на площадку вертолетом, потому что все дороги были забиты. А потом пронеслись по сцене как ураган. Я щеголял в ботинках лунного цвета и желтых лосинах.
А вот парням из «Deep Purple» этот фестиваль был не в масть. Ричи Блэкмор ненавидел телевизионные камеры — говорил, что они отгораживают его от публики — ну, и через несколько песен, заехал грифом гитары прямо в объектив одной из них и поджег усилитель. Началась заварушка, группе пришлось быстренько сваливать на вертолете, пожарные уже были на хвосте. Эй-Би-Си тоже разозлилось не на шутку. Эти камеры стоили целое состояние. Помню, возвращался в Англию в одном самолете с Ричи. Какие номера тогда мочили! Я спрятал четыре грамма кокса в носках и должен был от него избавиться до приземления, пришлось раздавать его стюардессам. Через минуту мой товар конкретно их вставил. В определенный момент, моя еда сама поднялась в воздух. Вы можете представить себе подобное сегодня? Как вспомню, так вздрогну.
Другим безумством, которое приключилось со мной примерно в то время, было знакомство с Фрэнком Заппой в Чикаго, мы там давали концерт. Оказалось, что живем с ним в одном отеле. Мы все смотрели на Заппу с уважением, особенно Гизер, нам казалось, что этот паренек не с нашей планеты. Он только что выпустил, записанный в квадро альбом «Apostrophe(')» с композицией «Don't Eat the Yellow Snow». Классика, бля!
Во всяком случае, мы жили в одной гостинице и пересеклись с его музыкантами у барной стойки. А на следующий день пришла весть о том, что Фрэнк приглашает нас на вечеринку в честь Дня Независимости, которая должна состояться в тот же день в ближайшем ресторане.
Мы еле-еле дождались.
Ровно в восемь идем на встречу с Фрэнком. Входим в ресторан, а он сидит там за огромным столом, в окружении товарищей по группе. Знакомимся и начинается пьянка. Но происходит нечто странное, потому что парни из его команды ежеминутно подходят ко мне и говорят:
— У тебя не найдется немного снега? Только не говори Фрэнку, что я просил. Он не принимает. Ненавидит снег. Ну, так что, есть? Дорожки хватит, чтобы подзарядить аккумуляторы.
Я не хочу в это вмешиваться и говорю «не-а», хотя в кармане лежит внушительных размеров упаковочка.
Позже, в ожидании десерта, сижу рядом с Фрэнком, а тут из кухни два официанта выкатывают огромный торт. Весь ресторан притих. Вы бы видели этот торт! Он был выполнен в форме голой бабы с большими, покрытыми мороженым сиськами, к тому же она лежала, широко расставив ноги. Но самым безбашенным было то, что в середину был вмонтирован маленький насос и шампанское било из её промежности ключом. В помещении можно было услышать звук падающей булавки, пока группа не начала петь «America the Beautiful». Потом, каждый должен был выпить бокал шампанского, начиная с Фрэнка.
Когда пришла моя очередь, я делаю большой глоток и, скривив физиономию, констатирую:
— Фе, на вкус как моча!
Все подумали, что это шутка.
Вдруг Фрэнк наклоняется ко мне и шепчет на ухо:
— У тебя не найдется немного снегу? Не для меня, для моего охранника.
— Что, серьезно?
— Конечно, только парням — ни слова. Они не употребляют.
Несколько лет спустя я встретил Фрэнка после его выступления в «Birmingham Odeon». Концерт закончился и он спрашивает:
— А в этом городе найдется местечко, где можно подкрепиться. А то меня поселили в «Holiday Inn», а жратва там отвратительная.
Я ему в ответ:
— В такое время нам осталась только индийская кухня на Бристол-Стрит, но я не советую.
Фрэнк пожимает плечами:
— А, сойдет! Пошли!
Ну, мы все вместе идем в эту сомнительную индийскую забегаловку — я, Фрэнк, Телма и какая-то японская телочка, с которой Заппа тогда встречался. Советую ему ни при каких обстоятельствах не заказывать из меню стейк. Он кивает головой, минуту изучает меню и, в конце концов, заказывает стейк. Когда его принесли, я уселся поближе и стал наблюдать, как он с ним справится.
— Как старый ботинок, правда?
— Не скажи! — отвечает Фрэнк и вытирает губы салфеткой. — Скорее — как новый.
* * *В середине 70-х все изменилось, если речь идет о «Black Sabbath». Раньше мы всегда держались вместе. Когда приезжали на концерт в новый город, ходили по улицам как маленькая банда: шатались по пивным и клубам, кадрили телок, бухали. Но, со временем, начали видеться все реже и реже. Когда мы с Биллом колесили по автострадам, скажем, Тони и Гизер для нас не существовали. Но, в конце концов, и мы начали отдаляться друг от друга. Я был шумным подонком, который постоянно хотел устраивать вечеринки, таскать телок к себе в комнату и предаваться всевозможным формам разврата, тогда как Билл предпочитал остаться в кровати и поспать.
После всех этих гастролей, мы просто не переносили друг друга. А коль скоро не проводили времени вместе, в наших головах начали роиться проблемы и мы перестали общаться.
Как-то вдруг все развалилось. Во-первых, издательские права на большинство наших песен были проданы фирме «Essex Music» «в постоянное пользование», что на людском языке означало — навсегда.
Были также и другие признаки беды. Например, обанкротился банк «London and County». Я не знаю, что там приключилось — я же не финансовый мозг страны — но помню точно, что мне пришлось продать право собственности на землю, которую я купил у фермера-трансвестита, в противном случае, лишился бы Bulrush Cottage. Если бы мы с Телмой не купили ее за свои деньги, то остались бы с голой жопой.
Но самой большой проблемой был наш менеджер. В конце концов, до нас дошло, что нас разводят. Хотя в теории Миэн и должен был высылать нам пособие; неважно, что и когда его просили, но все это мы не контролировали. Каждый из нас должен был иметь собственный банковский счет, но нам его никто не открыл. Нужно было пойти в контору и там попросить, ну, скажем, «штуку». Он отвечал: «хорошо» и чек приходил к нам по почте. Но спустя какое-то время, банк перестал принимать чеки.
Поэтому мы его уволили. А потом началась вся эта судебная хрень, один процесс сменял другой. Когда шла работа над продолжением «Sabbath Bloody Sabbath» — мы назвали его «Sabotage», в честь махинаций Миэна — иски складывали прямо на микшерский пульт. Именно тогда мы пришли к выводу, что адвокаты — это такие же кровососы, как и менеджеры. Заставят вернуть каждую копейку, которую потратили на вас, посчитают даже скрепки. И с огромной радостью будут жить в судах, лишь бы кто-то оплачивал их счета. Им по барабану: выиграют ли дело лет через пятьдесят или нет, такая уж у них натура.
Работал на нас один адвокатишка. Как же я его ненавидел! На дух его не переносил, такой был жмот. Однажды, когда мы записывали «Sabotage» в «Morgan Studios», пришел и говорит:
— Джентельмены, ставлю всем пиво!
Я подумал: «Ни фига себе! Парень достал бумажник».
Но в конце встречи, достает записную книжку и начинает подсчитывать выпитое, чтобы выставить нам счет.
— Хорошо, Оззи, ты выпил два пива. Это в сумме дает шестьдесят пенсов — говорит он. — Тони, ты заказал одно и…
— Ты что, бля, прикалываешься, а? — недоумеваю я.
