Том Маккарти - Когда я был настоящим
– Избыточная материя, – произнес я, не отрываясь от подзорной трубы.
– Что такое? – переспросил Наз.
– Вот это все – лишнее, то, что надо вывезти. Это как с артишоками: когда кончишь есть, на тарелке всегда остается больше, чем было до того, как начал.
– Мне нравятся артишоки, – сказал Наз.
– Мне тоже. По крайней мере, в данный момент. Давайте поедим их сегодня вечером на ужин.
– Да, давайте, – согласился Наз и, позвонив по своему телефону, велел кому-то сходить купить артишоков.
За последние две недели все сложилось воедино по-настоящему. Были выложены коридоры, устроен и переустроен двор, квартиры отделаны или замазаны, чтобы получились пробелы, как было оговорено в моих чертежах. Теперь нам предстояло сосредоточиться на мелочах. Например, следовало довести до совершенства трещину – трещину в моей ванной. У меня все еще хранился листок бумаги, на который я первоначально скопировал ее тогда, на той вечеринке; плюс, разумеется, чертежи, на которые я перенес ее в последовавшие за тем двадцать четыре часа. Мы с Фрэнком и штукатуром по имени Кевин много времени потратили, подбирая нужный цвет штукатурки вокруг нее.
– Это не совсем то, – говорил я Кевину, когда он ее смешивал. – Должно быть более мясистое.
– Мясистое? – спрашивал он.
– Мясистое – такое серо-коричневое с розовым. Типа как мясо.
В конце концов ему это удалось, примерно после дня экспериментов.
– Ну и где вы такое мясо видели? – ворчал он, размазывая штукатурку.
Но это был еще не конец: высохнув, она потемнела и стала какой-то серебристо-коричневой. Пришлось нам вернуться назад по собственным следам и смешать все по новой, так, чтобы в сухом виде получился тот же цвет, что у предыдущей смеси – в сыром. И это был еще не конец: мы не учли, до чего трудно заставить штукатурку потрескаться определенным образом.
– Я штукатурку для того и мешаю, чтоб не трескалась, – хмыкнул Кевин.
– Что ж, тогда сделайте неправильно то, что обычно делаете правильно, – сказал я.
Он сделал смесь гораздо более сухой; но ведь трещины – это, как говорится, дело случая, в какую сторону пойдут, не угадаешь. На эксперименты ушел еще день: мы перепробовали и соль, и лезвия, и нагрев, и всевозможные ухищрения, чтобы заставить ее потрескаться, как нужно. Кевин, пока занимался этим, часами насвистывал одну и ту же мелодию – популярную мелодию, которую я, кажется, узнал. Не всю насвистывал – только один кусочек, снова и снова.
– Это что? – спросил я его после нескольких часов отделывания, затирания и переделывания трещины, сопровождаемого насвистыванием.
– Чего – что?
– Вот эта песня.
– «История повторяется», – сказал он. – «Пропеллерхедс» поют.
Он приподнял брови и, повысив голос, полупропел, полупроговорил строчку, которую насвистывал:
– Все-э-то, прос-то, кусочек, истории, все пов-то-ря-ет-ся. Слыхали? – И тут же, отступив на шаг, спросил: – Ну как?
– Довольно неплохо. Я ее по радио слышал.
– Да нет; трещина как?
– А! Довольно хорошо. Только еще порезче надо сделать.
Кевин вздохнул и снова принялся за работу. Спустя несколько часов скальпелю, окунутому в смесь трикрезил-фосфата и лака, удалось разрезать и закрепить ее в нужной конфигурации.
– Довольны? – спросил Кевин.
– Да, – ответил я. – Но еще надо голубые и желтые мазки наложить.
– А это уж не мое дело. Я все, пошел.
С тем, чтобы найти нужного типа большие краны для ванны, особых проблем у нас не было; проблема была в том, как добиться, чтобы они выглядели старыми. Как вы себе, наверное, представляете, эта проблема возникала у нас часто: добиться, чтобы вещи выглядели старыми. Коридор пришлось ошкурить наждачной бумагой и обмазать небольшим количеством разведенного на масле дегтя. Перила пришлось обработать струей распыленного льда, чтобы окислились. А тут еще окна оказались слишком отчетливо-прозрачными; двор и крыши выглядели сквозь них не так, как надо. Поначалу я не мог ни понять, почему, ни выразить, что с ними не так; лишь без конца повторял своим сотрудникам, что двор выглядит не так, как надо.
– И что же в нем не так? – спросил ландшафтный дизайнер.
– В нем – ничего; дело в том, как он выглядит сквозь окна. Слишком отчетливо. Вспомнился он мне по-другому.
– Вспомнился? – переспросил он.
– Неважно, – отмахнулся я.
Подошла Энни – посмотреть – и тут же разрешила проблему.
– Это стекло такое, – сказала она. – Слишком новое.
В самую точку. Нынешнее стекло делают абсолютно правильным – ни сгустков, ни подтеков, ни ряби, все в него видно четко, в отличие от старого стекла. Мы убрали все окна и поставили новые.
Мои гостиная с кухней вышли хорошо. Внутренние стены мы сломали, чтобы получилась открытая планировка и помещение приняло нужную форму. Дальше мы принялись за обстановку. Я раздобыл – после долгих поисков – растения нужного типа. Ох, эта португалка! Внушительная дама: голос, мощное сложение. Она тяжело выгрузилась из своего фургона, таща за собой эти замечательные, буйно разросшиеся, зеленые папоротники и ползучие растения, фонтанами бьющие из своих белых керамических горшков.
– Эти не подходят, – сказал я Энни. – Слишком разросшиеся, слишком зеленые.
– Зачем не нрабились? – бушевала португалка. – Мои раздения здоробый! Хороший раздения!
– Я понимаю, что они хорошие, – ответил я. – В том-то и проблема. Мне нужны старые, жухлые, в жестяных кашпо.
– Кажпо не подходид! – с этими словами она шлепнула меня ладонью по руке. – Им мездо надо, опора надо. Я знаю, чего надо!
Позади нее, за окнами на той стороне двора, на крышах напротив люди трудились не покладая рук – заменяли шифер, который мы положили. Он оказался слишком кроваво-красным, не таким оранжевым, как надо. Португалка зажала длинный лист между пальцами, сунула мне под нос и свободной ладонью снова шлепнула меня по руке.
– Смодри! Нюхай! Мои раздения оч-чень здоробый!
Я вырвался и пошел к Назу, а Энни тем временем избавилась от нее. В тот же день мы нашли какие-то полумертвые растения в какой-то старьевой лавке.
На следующий день привезли холодильник. Мы ухватили его не на том упомянутом мной ранее американском аукционе, а на интернет-аукционе, который нашел Наз. Выглядел он в точности как надо, но дверцу слегка заедало всякий раз, когда ее открывали, прямо как предсказывал Грег, говоря, что так всегда бывает с дверцами холодильников, кроме тех, что в кино.
– Достали! – возмущался я. – Нет, ну они просто достали! Строят из себя настоящих мастеров – (эту деталь холодильника они рекламировали на сайте) – так неужели нельзя сделать так, чтоб дверцу не заедало? Ну какой, спрашивается, во всем этом смысл, если ее все равно заедает?
– Что вы имеете в виду? – спросила Энни.
– Это… Нет, это просто… Ну не должна она так, черт побери!
Я сел. Я был не на шутку расстроен.
– Не волнуйтесь, – сказала Энни. – Нужно просто заменить резину.
Кого-то отправили за новой резиной. Ожидая, пока ее привезут, мы проверили, как пахнет жарящаяся печенка. У хозяйки печенки над плитой была установлена вытяжка, труба которой с наружной стороны здания была повернута к окнам моих кухни и ванной. Печенку купили в тот же день – свиную печенку; однако тут обнаружилось, что, если жарить на одной сковородке, запах получается недостаточно сильным. Кого-то отправили купить еще сковородок и побольше печенки. Готовить ее стали сразу на четырех сковородках. Мы с Энни ждали у меня в квартире.
– Ну как? – спросила она.
– Отлично, – сказал я ей. – Брызжет и скворчит как раз с нужной громкостью, как надо. Только одна вещь не вполне…
– Что?
– Запах какой-то странный.
– Странный? – повторила она и, добавив в свою трещащую рацию: – Погодите минутку, – снова обратилась ко мне: – Странный?
– Ага. Странный такой, на кордит немного похоже.
– Кордит? Я и не знаю, какой у кордита запах. Но знаете, в чем тут, по-моему, дело? В том, что сковородки новые.
– Опять в самую точку! Наверняка так оно и есть.
Последние два дня были посвящены «подметанию».
Я, Наз, Энни и Фрэнк перемещались по дому и повсюду мели в поисках ошибок – несоответствий, упущений. Нашли так много, что думали уже, придется все отложить. Повторяющийся черно-белый узор на полу протянулся через кусок нейтрального пространства на третьем этаже; дверца консьержкиного шкафчика была покрашена – такого рода вещи. И более мелкие детали: масляно-дегтяное покрытие в коридоре, под устаревшими светильниками, слишком сильно блестело; бросалось в глаза, что замазка, на которой держались новые старые окна, всего несколько дней как застыла; и так далее. Наконец, часто, поправляя что-то одно, мы тем самым лишь смещали другое. Все соседи к тому времени уже были натасканы и отрабатывали свои реконструированные жесты на местах, но при этом, перемещаясь туда-сюда в ходе репетиций, они нарушали расположение предметов, тщательно нами продуманное. Без помех не обходилось. Одна из подчиненных Энни вообще неправильно поняла слово «подметание».
