В тусклом стекле - Джозеф Шеридан Ле Фаню
– И теперь легко прочесть имя в углу картины. Это не Марция; буквы как будто золотые. Здесь написано: «Миркалла, графиня Карнштайн». Над именем изображение короны, а внизу надпись: «A. D. 1698». Я из рода Карнштайн, то есть мама из этого рода.
– Ах, – отозвалась Кармилла вяло, – я, видимо, тоже – очень отдаленное родство, очень древнее. Кто-нибудь из Карнштайнов еще жив сейчас?
– Нет, не осталось, наверное, никого, кто носил бы это имя. Род давно вымер – погиб, надо полагать, в одной из гражданских войн, – но руины замка находятся всего лишь в трех милях отсюда.
– Любопытно, – протянула она лениво. – Но посмотри, какая красивая луна! – Кармилла глядела в сторону приоткрытой двери холла. – Что, если нам немного прогуляться по двору, взглянуть на дорогу и на реку?
– Так похоже на ту ночь, когда ты к нам приехала.
Моя подруга с улыбкой вздохнула.
Она встала; обняв друг друга за талию, мы вышли на мощеный двор.
Не спеша, в полном молчании, мы проследовали к подъемному мосту. Вид оттуда открывался чудесный.
– Значит, ты думала о той ночи. – Она почти шептала. – Ты рада, что я здесь?
– Я в восторге, дорогая Кармилла.
– И ты просила, чтобы картину, которая, по-твоему, похожа на меня, повесили у тебя в комнате, – пробормотала Кармилла со вздохом, крепче обняла меня за талию и уронила свою прелестную головку мне на плечо.
– Как ты романтична, Кармилла. Когда ты мне поведаешь свою историю, окажется, что это какой-то сплошной роман.
Она молча поцеловала меня.
– Я уверена, Кармилла, что ты была влюблена, что и сейчас продолжается какая-то любовная история.
– Я ни в кого не была влюблена и никогда не влюблюсь, – прошептала она, – разве что в тебя.
Как красива она была при лунном свете!
Взглянув на меня странно и робко, она проворно уткнула лицо в мой затылок и волосы, бурно, почти со всхлипом, вздохнула и вложила свою дрожавшую руку в мою ладонь.
Ее нежная пылающая щека прижалась к моей.
– Милая моя, – бормотала она, – я живу в тебе, а ты умрешь ради меня, ведь я так тебя люблю.
Я отшатнулась.
Кармилла смотрела на меня потухшими, бессмысленными глазами, лицо ее сделалось бледным и безжизненным.
– Кажется, похолодало, дорогая? – произнесла она сонно. – На меня напала дрожь, – наверное, я задремала? Пойдем домой. Пойдем же, пойдем.
– У тебя нездоровый вид, Кармилла, немного бледный. Тебе непременно нужно выпить вина, – сказала я.
– Хорошо, выпью. Мне сейчас уже лучше. Еще немного, и будет совсем хорошо. Да, дай мне немножко вина, – отвечала Кармилла, когда мы подошли к двери. – Давай еще чуть-чуть посмотрим; может быть, я в последний раз любуюсь лунным светом вместе с тобой.
– Как ты себя чувствуешь, Кармилла, дорогая? Тебе действительно лучше?
Я начала тревожиться, как бы она не стала жертвой той странной эпидемии, которая, как говорили, распространилась в наших местах.
– Папа будет ужасно огорчен, – добавила я, – если решит, что ты почувствовала даже самое легкое недомогание и не дала нам немедленно знать. По соседству есть очень хороший доктор, тот самый, который был у папы сегодня.
– Не сомневаюсь, что хороший. Я знаю, какие заботливые вы все, но, дитя мое, я уже прекрасно себя чувствую. Это не болезнь, а просто легкая слабость. Говорят, это у меня вялость; я не способна напрягаться, долго идти пешком – утомляюсь быстрее трехлетнего ребенка, а по временам мне совсем отказывают силы, и тогда я становлюсь такой, какою ты меня только что видела. Но после этого я легко прихожу в себя, в считаные минуты. Посмотри, все уже в порядке.
В самом деле так оно и было. Потом мы с ней долго самозабвенно болтали, и остаток вечера прошел без «страстей», как я это называла. Я имею в виду ее странный вид и безумные речи, которые приводили меня в смущение и даже пугали.
Однако ночью случилось событие, которое придало моим мыслям совершенно новый оборот и, кажется, даже Кармиллу потрясло так, что ее вялость на время уступила место энергии.
Глава VI
Очень странная болезнь
К тому времени, когда мы вернулись в гостиную и уселись пить кофе и шоколад (Кармилла, правда, не пила), моя подруга выглядела совершенно здоровой. Мадам и мадемуазель де Лафонтен присоединились к нам и составили небольшую карточную партию, а тем временем пришел папа – «на чайную церемонию», как он выражался.
Когда игра была закончена, отец сел на диван рядом с Кармиллой и спросил с легкой тревогой в голосе, не получала ли она со времени прибытия сюда известий от матери.
Она ответила:
– Нет.
Потом он спросил, не знает ли Кармилла, куда нужно адресовать сейчас письмо к ее матери.
