Кодзиро Сэридзава - Книга о Человеке
— У отца есть старая визитка, он ее наденет, у меня же нет официального наряда, а в обычном платье неприлично.
— Но наряд для свадебной церемонии можно взять напрокат!
— Я — брезгливая, не выношу надевать на себя вещи с чужого плеча… Да придумай любую причину… Лишь бы объяснить Р. мое отсутствие на свадьбе.
Когда жена сказала о брезгливости, мне вдруг на ум пришло одно воспоминание. До войны к жене как-то пришла жена моего старшего брата попросить на время официальный наряд, а когда принесла его назад, жена сказала: «Если понравилось, носите пожалуйста!» — и без всякого сожаления отдала ей совершенно новое кимоно с фамильным гербом. Я уже знал тогда о брезгливости жены в отношении одежды, и в то время теща, хоть жена и не просила, к каждому новому сезону обязательно посылала ей по несколько новых кимоно. Во время войны мы перевезли на нашу дачу в Каруидзаве множество кимоно, а после войны, в период трудностей с продуктами, поскольку это были кимоно высшего качества, мы выменяли их одно за другим на черном рынке на съестное. Наша семья из шести человек избежала голода, но из кимоно остались только самые простые. Позже жена, объявив себя женой батрака, изменила свои привычки, отказалась от косметики, одевалась просто, вела домашнее хозяйство, не нанимая прислугу, и нисколько не жалела об утраченных красивых нарядах, но и когда жизнь стала повольготнее, не обзавелась кимоно для официальных выходов.
Брезгливость жены относилась не только к одежде, но и к духовной стороне жизни. То, что женщина выходит замуж, забеременев, не укладывалось у нее в голове, поэтому даже для виду она не хотела быть сватьей… Зная ее, я не стал ее уговаривать.
В конце концов Р. настояла, чтобы вместо жены непременно присутствовала моя дочь, и в день свадьбы мы с дочерью, как это ни забавно, выполняли роль сватов в качестве супружеской пары.
Это был свадебный прием без церемонии бракосочетания. Состав гостей был довольно странным — со стороны невесты десять человек, со стороны жениха — одна мать.
В общем, это и получилась увеселительная вечеринка, и, отдавая себе в этом отчет, я, когда требовалось разрядить обстановку, играл роль Пьеро, и прием прошел вполне благополучно…
На следующий день мать Д., глубоко образованная католичка, нанесла мне визит вежливости. Она сказала, что является моей давней читательницей.
Узнав, что в Париже Д. сдружился со мной, она радовалась этому как милости Небес, а что касается женитьбы сына, мать не противодействовала, полагаясь на промысел Божий, но поскольку гордиться было нечем, не стала сообщать родственникам…
— Я молюсь, — сказала она, — чтобы они были счастливы вдвоем.
И еще долго меня благодарила…
И вот эта Р. внезапно является ко мне и, держа на коленях своего двухлетнего или трехлетнего сына, заявляет, что приняла решение расстаться с Д. и вернуться в родительский дом, а ко мне зашла из вежливости.
Я был ошеломлен и молча смотрел на нее.
Р. тоже молчала, но по щекам ее катились слезы. Сидящий на коленях сынишка их заметил.
— Мамуля, почему ты плачешь? — спросил он, вытирая ей слезы пальчиком.
Вдруг Р. начала громко всхлипывать. Удивившись, я прервал молчание:
— Так что же произошло?
— Я возвращаюсь к родителям вместе с ребенком. Вы были сватом, поэтому я пришла вам сообщить.
— Это-то мне понятно. Но что же все-таки произошло?
Некоторое время она колебалась, наконец, всхлипывая, сказала:
— Он сошелся с девушкой, работающей в мастерской.
Внезапно охваченный гневом, я сказал:
— Ну, тогда и впрямь лучше немедленно вернуться к родителям. Но ребенка советую оставить. Мать Д. прекрасно его воспитает… Позже я сообщу обо всем Д.
— Я забираю ребенка с собой. Вы же сами признали его неправоту… Не беспокойтесь, в родительском доме меня не оставят вниманием.
— Неправоту?.. Я ничего такого не говорил.
— Но вы же сами сказали, что мне надо вернуться к родителям!
— Не могу же я воспрепятствовать твоему своевольному решению вернуться к родителям.
Она вытерла платком слезы и пристально посмотрела на меня. Если она разозлится и уйдет, это и к лучшему, подумал я. Вдруг она сказала:
— Я развожусь не из каприза. Причина в нем. Вы что, нарочно меня мучаете, не желая это признать?
— От супружеских ссор, как говорится, даже пса воротит.
— Какие жуткие вещи вы говорите!.. У нас вовсе не супружеская ссора!
— Когда этот малыш был еще у тебя в утробе, ты сказала, сидя на этом месте, слова, которые до сих пор звучат в моем сердце, поэтому я не могу сдержать горечи. А сейчас возвращайся к Д., хорошенько все обдумай в течение пяти дней, и если твое решение о разводе не изменится, тогда я, как сват, постараюсь наилучшим образом его осуществить… Вот так и поступи!
Она, не меняя обиженного выражения, молчала. Увы, придется еще сделать ей внушение, подумал я.
— Будучи беременной, ты излагала сидящему возле тебя Д. свои твердые принципы относительно брака, помнишь?.. Если бы ты им следовала, то не сидела бы сиднем дома, когда Д. обзавелся своей собственной архитектурной мастерской, а ходила бы к мужу в мастерскую помогать. И тогда бы не ревновала мужа к его сотрудницам… А даже если у мужа и появилась любовница — хотя Д. явно не такой человек, — ты бы взглянула на это широко, как на временное заблуждение, и не стала бы поднимать шум. А иначе как может муж отдаться всей душой предназначенной ему Богом работе!.. Своими действиями ты подрываешь то, ради чего выходила замуж, вспомни, как ты говорила тогда, что будешь мужу помощницей и что отныне твое счастье в том, чтобы муж до конца исполнил свое предназначение. Воля заключить счастливый брак, о которой ты говорила Д., взяв меня в свидетели, чего-то стоит лишь в том случае, если она объемлет всю жизнь!.. Сейчас, заговорив о разводе, ты изменяешь собственной воле… И еще получается, что Д. женился на недостойной, обманувшей его женщине… Поэтому он захочет, наверно, как можно быстрее развестись и стать свободным. Я говорил с тобой искренне, со всей прямотой… А теперь иди и подумай дней пять… Подождем, что ты надумаешь…
Сказав это, я поднялся. Р. молча ушла, обнимая ребенка. Я не стал звать жену и сам проводил ее до дверей.
Через три дня Р. позвонила:
— Простите, что я причинила вам столько беспокойства. Ваши слова открыли мне глаза. Я решила не менять свои первоначальные намерения и следовать своей воле. Надо было бы зайти к вам, но мне стыдно… Поэтому прошу прощения по телефону.
— Молодец. Будем считать, что ничего не произошло. Ты ведь еще ничего не сказала Д., так я понимаю. Что ж, я рад, что так все разрешилось…
— Спасибо вам. И вашей супруге передайте мое почтение…
На этом наш разговор окончился.
Однако после случившегося — а было это давно — Р. ни разу не появлялась у нас. Д. раз в год забегал, как он говорил, по дороге на работу, и мы с ним весело болтали о том о сем… Кроме того, наверно, в качестве благодарности свату, он обязательно присылал подарки на праздник Бон и в конце года, но каждый раз я думал об Р. Я раскаивался, что в тот день, вместо того чтобы встать на ее место и поговорить с ней поласковей, напрямую высказал ей все, что думаю, и, наверно, поранил ее сердце. Я пытался вообразить, каким стал малыш, который со словами: «Мамуля, почему ты плачешь?» — вытер пальчиком ее слезы. Однако всякий раз, когда Д. заходил, я в рассеянности забывал спросить у него о сыне.
В этом (1989) году, в начале июля, Д., как обычно, зашел ко мне. Видимо, он поставил свою машину в пустующий гараж, поэтому, уходя, направился в ту сторону.
— Которое из деревьев возле гаража мандарин, о котором вы говорили? — спросил он.
Я показал ему на дерево, высотой метра четыре, которое высилось на западной границе участка возле гаража.
— В этом году было много плодов, почти сто штук…
— Уже такой высоченный! Жена с ностальгией говорит, что, когда она без меня пришла к вам вместе с сыном, вы собственноручно пересаживали саженцы мандарина… Это то самое дерево? Удивительно… Неужели так разрослось?
— Деревья, в отличие от людей, прямодушны и растут, не заботясь о времени. Последние годы мандарин стал приносить плоды, правда, при этом выяснилось, что это вовсе и не мандарин, а китайский лимон… Но ничего, плоды сочные, сладкие… Ах да, возьми несколько штук для жены.
— Жена не очень здорова, из дома почти не выходит… Ей совестно, что она не читает ваших книг, поскольку вообще читать не любит, но радуется, что мне скоро стукнет шестьдесят, я вновь, как говорится, стану ребенком, и тогда-то мы вместе придем к вам…
— Что? Шестьдесят, тебе?
— Да, время бежит быстро… Благодаря тому что вы были у нас сватом, я счастлив в семейной жизни, и с работой все было гладко, ничего тягостного, время пролетело как одно мгновение, опомнился — ба, уже скоро шестьдесят! Удивительно…
