Синклер Льюис - Том 2. Бэббит. Человек, который знал Кулиджа
Я уже говорил, что никогда не склонял его подработать немного после школы. Я-то совершенно уверен, что парню только на пользу, если он найдет себе какую-нибудь работенку, как там ни обеспечены его родители, и сам узнает, каково зарабатывать деньги; узнает, как это дьявольски трудно — подкрасться к старому мистеру Доллару и схватить его мертвой хваткой.
Похоже, нынешние юнцы, черт побери, думают, что их Папаша просто набит деньгами и ему не приходится потеть из-за каждого цента. Но я считал, что еще рано объяснять все это Робби, хотя, возможно, тут я ошибался — как говорится, раскаяние полезно для души.
Может, мне давно уже надо было вдолбить ему это в голову. У меня есть точные сведения насчет Рокфеллеров — уж можете положиться: один из моих лучших друзей знаком с человеком, который вхож к ним в дом, и он говорит, что Рокфеллеры, со всем своим золотом, учат детей, чтобы они так же дорожили деньгами, как любой из нас: они не хотят, чтоб их дети думали, будто монеты сами на тебя сыплются.
И этот джентльмен рассказал знаменательный эпизод, который разыгрался у него на глазах. Он был тогда у Рокфеллеров. Старый Джон Д. - в это время, может, половина денежных королей мира ждала, когда он их примет, — беседовал с молодым Джоном Д. так же просто и спокойно, как любой из нас. И старик сказал — я прекрасно запомнил его слова и повторил их Робби — он посмотрел на молодого Джона Д. и вероятно — я так представляю — положил ему руку на плечо и сказал: «Сын мой, береги каждый цент!»
Вот так, сэр!
Но все же -
Боюсь, я немного отклонился от разговора о Кулидже, и уж если я что ненавижу, так это привычку начинать об одном и перескакивать на другое. Помню, у нас как-то выступал в Кивани-клубе один сочинитель и — не знаю, может, этот парень и умел писать (хотя хотел бы я посмотреть, как он сядет и продиктует письмо клиенту, чтобы тот заплатил по счету и не расстроился) — как он пишет, не знаю, а говорил он — ей-богу, все время доставал правой рукой левое ухо! Вот что значит не иметь деловых навыков, а эти парни думают, они самые остроумные, других таких нет.
Как я уже говорил, ставит Робби эту песенку на ректофоне — вам, джентльмены, стоит испробовать этот инструмент, — смотрит на меня и выпаливает, «Ну, па, по субботам я буду работать в аптеке Забриски, — в месяц выходит шесть монет!»
Отлично, а? Я так считаю. А ведь ему всего пятнадцать.
Но вот я про что начал: меня из себя выводит, как этот малец и его сестра измываются над английским языком. Он как-то ее поддразнивал и так сказал о кавалере, в которого она врезалась: «Этот парень — просто лопух».
Но она сразу нашлась, что ответить: «Он такой же лопух, как воскресная школа — кабак».
Да, сэр, прямо жутко, как это новое поколение разделывается с королевским английским, которому нас с вами учили в добрых старых школах, где дело было поставлено основательно и поддерживалась дисциплина. А молодежь со своими дурацкими причудами просто губит язык. Я уж говорил вам, если спросить Сестру — так мы часто зовем мою дочь — о Кулидже, она бы наверняка сказала: это «не блеск».
Ну, если вам угодно смотреть на это так, дело ваше. Может, он и не произносит напыщенных речей, как некоторые политики. Но неужели кому-нибудь из вас, джентльмены, это надо?
Может, он и не распускает хвост, но знаете, что это за человек? На него можно положиться!
Да, сэр, Кэл — это президент для настоящих честных американцев, которые бога боятся, — вот как мы с вами.
Многие над ним посмеиваются, но сами-то они кто? Бьюсь об заклад, что не признают его только бродяги, взломщики, анархисты, все эти высоколобые и циники -
Помню, нам говорил как-то пастор: «Циник — это тот, кто насмехается, а насмешник готов сказать богу, что не одобряет творение божье!» Нет, сэр! Можно спорить, что Кулидж не популярен среди большевиков или этих пустоголовых рабочих, которые хотят, ничего не делая, получать пятнадцать монет в день! Еще бы! Его не любят кокаинисты, пьяницы и все те, кто против сухого закона.
Не то чтоб сам я никогда не пил. О сухом законе я скажу так:
Если законно избранные и полномочные представители американского народа приняли закон и внесли его в свод законов, — надо его проводить в жизнь. И никакой самогонки, и никакого укрывательства. Но это не значит, что надо быть фанатиком.
Хочешь, скажем, сварить дома пива, или в гостях тебя угощают джином, — какое тебе дело, откуда он взялся, — или, допустим, у тебя деловое свидание, и ты видишь, что партнер не заговорит, пока не промочит горло, а хорошего, надежного бутлеггера ты знаешь, и на него действительно можно положиться, — ну, тогда дело другое, почему бы, черт меня дери, этим не воспользоваться, конечно, если ты никому не подаешь дурного примера и не поощряешь нарушителей закона.
Так-то!
Но если вернуться к сути моего рассказа, у меня есть для вас, джентльмены, приятный маленький сюрприз.
Я лично знаком с Кулиджем!
Да, сэр; мы учились вместе! Верьте слову! И могу, джентльмены, рассказать о нем всю подноготную: я не только наблюдал за ним в колледже, но и следил, что он поделывает в Белом доме!
Когда я говорю, мы учились вместе -
Видите ли, обстоятельства у нас в семье сложились так — вдаваться в это нечего, да и вам неинтересно; что курс я закончить не смог -
Мой отец был прекрасный, прямодушный, образованный джентльмен старого закала, всегда готовый протянуть ближнему руку помощи, — уважаемый гражданин в своем городке Фол-Ривер; там я родился и рос, вы, может, знаете, сейчас это один из самых красивых, передовых и процветающих городков в славном штате Массачусетс — в действительности, отец был в своем округе ведущим торговцем фуражом и зерном.
Но боюсь, слишком он положился на совет одного своего мнимого друга.
Факт тот, что он поместил свои сбережения в никудышную фирму, которая изготовляла машины с вечным двигателем. Умер он скоропостижно, в декабре — я был еще на первом курсе; пришлось вернуться домой и помогать семье.
Но, правда, мне много дало даже такое сравнительно короткое пребывание в Амхерсте. Друзья в Кивани-клубе говорят, что образованность видна в каждой моей речи, даже если я просто приветствую оратора.
Так что в колледже я смог основательно узнать Кэла Кулиджа: наверно, такой возможности не представилось самым близким его сотрудникам в эти годы, когда он весь поглощен делами нации.
Я вовсе не хочу сказать, что в колледже нас с Кэлом, бывало, водой не разольешь, но узнал я его коротко. Жили мы недалеко друг от друга, и я часто его видел. Готов признаться: никогда не думал, что он так высоко взлетит, завоюет всемирную и историческую славу. Но уже тогда можно было понять по тому, как он занимался, как он во все досконально вникал, прежде чем рубануть сплеча, что, какую бы область он ни избрал, он оставит в ней след. И можете сказать это всем критиканам, которые насмехаются над Кулиджем: я-то это понял еще в те дни, когда его не окружала низкая лесть.
Помню, будто это было вчера, выходим мы с Кэлом из аудитории, и я говорю: «Ну и холодная же будет зима», — и он сразу отозвался: «Ага».
Не терял даром времени на разговоры да споры. Уж он знал!
И другой случай: мне никогда не давалась латынь. У меня, видите ли, скорее способности к коммерции. И я спросил у Кэла — мы с ним как раз вместе шли в аудиторию: «Послушай, как по-латыни «бросать вызов»?
«Не знаю», — говорит. Без всяких там околичностей, не виляет и не ломается, а прямо режет правду! Вот что это за человек, уж поверьте тому, кто его знает!
Да, сэр, этого парнишку я знал и испытывал к нему чувство глубокого уважения и привязанности, как и все, кому было дано понять его!
И подумать только: я ведь мог и не встретить его, если б мы не были однокашниками в одном из небольших колледжей!
И вот что я думаю, джентльмены: великое, можно сказать, неоценимое преимущество небольших учебных заведений в том, что в них ребята так тесно общаются и — верно говорит д-р Фрэнк Крейн — так познают людей, что вступают в самостоятельную жизнь, чувствуя свое превосходство. Я это по себе знаю.
Но в то же время -
Эти большие современные университеты, с лабораториями, стадионами и всем прочим — у них есть свои преимущества; по правде говоря, мой сын собирается поступить в университет штата.
И все же -
Само собой, если мне так повезло — в этом нет, понятно, моей заслуги, — что я был в некотором роде приятелем Кулиджа, я с особым интересом следил, как он шел к мировой славе. А когда он стал президентом, я часто говорил жене: «Черт возьми, а хотелось бы мне снова повидать парня и пожать ему руку».
Да нет, не потому, что он президент. В конце концов я достиг такого же независимого положения, как и любой другой. Американскому гражданину нечего пресмыкаться и ходить на задних лапках — все равно, перед президентом, или миллионером, или болгарской царицей Марией, или еще кем -
