Теодор Драйзер - Сестра Керри
Он вышел на улицу и побрел куда глаза глядят.
Керри же направилась по самому ближнему адресу — к миссис Бермудес. Контора занимала часть старинного особняка — две комнаты, видимо, раньше их использовали как запасную спальню и как переднюю. На двери одной из них красовалось: «Без доклада не входить».
Керри вошла в приемную, где дожидались очереди несколько мужчин. Они сидели, почти не разговаривая. Вскоре дверь отворилась, и в приемную вышли две мужеподобные женщины в облегающих костюмах с белыми воротничками и манжетами. Следом за ними показалась дородная дама лет сорока пяти, со светлыми волосами и проницательным взглядом. Судя по внешности, она была довольно добродушна. По крайней мере, она улыбалась.
— Так вы, пожалуйста, не забудьте, — сказала ей на прощание одна из женщин.
— Нет, не забуду, — ответила дородная дама и тотчас добавила: — Погодите-ка, где вы будете в начале февраля?
— В Питсбурге.
— Хорошо, я вам напишу туда.
— Отлично, — согласилась клиентка и вышла вместе со своей спутницей.
В то же мгновение улыбка на лице полной дамы сменилась выражением сухой деловитости. Она оглядела присутствующих и остановила испытующий взгляд на Керри.
— Ну, сударыня, чем могу вам служить? — спросила она.
— Вы миссис Бермудес, не так ли?
— Да.
— Так вот, скажите мне, пожалуйста, — начала Керри, не зная, как приступить к делу, — вы устраиваете актеров на сцену?
— Да.
— Не могли бы вы подыскать что-нибудь для меня?
— А у вас есть какой-нибудь опыт?
— Очень незначительный, — призналась Керри.
— В какой труппе вы играли?
— О, ни в какой, — начала объяснять Керри. — Это был просто спектакль, устроенный…
— А, понимаю! — прервала ее миссис Бермудес. — Нет, в данную минуту я ничего не могу вам предложить.
У Керри вытянулось лицо.
— Вам нужно сначала поработать в Нью-Йорке, — сказала в заключение «добродушная» миссис Бермудес. — Но я на всякий случай попрошу вас оставить нам свой адрес.
Керри не двигалась с места, провожая взглядом дородную даму, поплывшую к себе в кабинет.
— Где вы живете? — обратилась к Керри молодая девица, сидевшая за письменным столом, продолжая прерванный полной дамой разговор.
— Я миссис Джордж Уилер, — сказала Керри, подходя к ней ближе.
Девица записала имя и адрес и кивком дала понять, что больше от Керри ничего не требуется.
Приблизительно то же самое произошло и в конторе мистера Дженкса, с той только разницей, что на прощание этот джентльмен сказал:
— Если бы вы выступали в каком-нибудь из местных театров или у вас была программа с вашим именем, я мог бы что-нибудь для вас придумать.
А в третьем месте ее сразу спросили:
— Какого рода работу вы ищете?
— Я вас не совсем понимаю, — сказала Керри.
— Ну, где, например, хотели бы вы выступить: в комедии, в водевиле? Или, может быть, хористкой?
— Я хотела бы получить роль в какой-нибудь пьесе, — ответила Керри.
— Гм! — промычал театральный агент. — Это вам будет кое-что стоить.
— Сколько? — спросила Керри, которая, как это ни смешно, никогда раньше не думала о подобной возможности.
— А это предоставляется решить вам самой, — с лукавым видом ответил тот.
Керри в изумлении уставилась на него. Она положительно не знала, как продолжать разговор.
— А если бы я вам заплатила, вы устроили бы меня? — спросила она.
— Обязательно! В противном случае вы получили бы свои деньги обратно.
— Ах, вот как! — сказала Керри.
Агенту было ясно, что он имеет дело с человеком совершенно неопытным, поэтому он продолжал:
— Вам нужно оставить залог долларов в пятьдесят, не меньше. Никто не станет возиться с вами за меньшую сумму.
Керри начала понимать.
— Благодарю вас, — сказала она. — Я подумаю.
И она направилась к двери, но вдруг, вспомнив о чем-то, остановилась.
— А скоро вы могли бы подыскать для меня место? — спросила она.
— Ну, на это трудно ответить! — отозвался агент. — Может пройти неделя, а то и месяц. Во всяком случае, вам была бы предоставлена первая подходящая вакансия.
— Понимаю, — сказала Керри и, застенчиво улыбнувшись, вышла из конторы.
Театральный агент несколько секунд смотрел ей вслед, потом произнес про себя:
«Просто умора, как эти женщины стремятся на сцену!»
Последнее предложение заставило Керри задуматься. «А вдруг у меня возьмут деньги и ничего не дадут взамен?» — подумала она. У нее были кое-какие драгоценности: колечко с бриллиантом, брошка и несколько безделушек. Если пойти в ломбард, то она, пожалуй, получит за все это пятьдесят долларов.
Герствуд был уже дома. Он не думал, что Керри так долго будет бегать по конторам.
— Ну, что слышно? — начал он, не решаясь прямо спросить, к чему привели ее поиски.
— Я еще ничего не нашла, — сказала Керри, снимая перчатки. — Все они требуют денег и только тогда берутся достать место.
— А сколько они просят? — поинтересовался Герствуд.
— Пятьдесят долларов.
— Однако и аппетиты же у них!
— О, они не хуже других, — ответила Керри. — И даже нельзя знать заранее, достанут ли тебе работу после того, как ты дашь деньги.
— Да, я не стал бы давать пятьдесят долларов за одни обещания! — сказал Герствуд, точно деньги были у него в руках и от него зависело решение вопроса.
— Не знаю, — задумчиво произнесла Керри. — Пожалуй, попытаю счастья у кого-нибудь из антрепренеров.
Герствуд спокойно выслушал это: до его сознания даже не дошло, как ужасен этот план. Он тихо раскачивался взад и вперед и грыз ногти. Все казалось ему приемлемым при создавшемся положении. Впоследствии он постарается исправить дело.
38. В стране грез. Кругом — суровый мир
На следующий день Керри возобновила поиски. Она отправилась в «Казино», но оказалось, что поступить в хористки так же трудно, как найти работу где-либо в другом месте. Девушек со смазливыми личиками, годных для роли статисток, так же много, как и чернорабочих, умеющих орудовать киркой. К тому же она убедилась, что театры обращают внимание только на внешность тех, кто ищет работу. Мнение же последних о своих сценических способностях никого не интересует.
— Могу я видеть мистера Грея? — обратилась Керри к угрюмому швейцару, охранявшему в «Казино» вход за кулисы.
— Нет. Он сейчас занят.
— А вы не скажете, когда я могла бы увидеть его?
— Он вам назначил прийти сегодня?
— Нет.
— Тогда обратитесь к нему в канцелярию.
— Боже мой! — вырвалось у Керри. — Где же находится его канцелярия?
Швейцар сообщил ей номер комнаты.
Керри понимала, что сейчас идти туда не стоило, поскольку мистера Грея все равно там не было. Оставалось лишь употребить свободное время на дальнейшие поиски.
Но везде повторялась одна и та же история. Мистер Дэйли, например, принимал лишь тех, кто был в тот день назначен к нему на прием. Но Керри целый час прождала в грязной приемной, прежде чем услышала об этом от методичного и равнодушного секретаря:
— Вам придется написать ему и попросить принять вас.
Керри ушла ни с чем.
В театре «Эмпайр» она наткнулась на уйму удивительно невнимательных и равнодушных людей. Повсюду пышная, мягкая мебель, роскошная отделка и неприступный тон.
В «Лицее» она попала в один из тех маленьких кабинетов, утопающих в коврах и укрытых портьерами, где сразу чувствуешь «величие» восседающей там особы. Здесь все были одинаково высокомерны и кассир, и швейцар, и клерк — все одинаково кичились своими должностями.
«Ну-с, склонись теперь пониже — да, да, как можно ниже! Рассказывай, что тебе надо. Говори быстро, отрывисто и без всякого там собственного достоинства. Если это нас не затруднит, мы так и быть посмотрим, что для тебя можно сделать!»
Такова была атмосфера в «Лицее», но так же относились к подобного рода просителям и все антрепренеры города. Эти мелкие предприниматели чувствовали себя царьками в своих владениях.
Керри устало поплелась домой, удрученная столь неудачным исходом своих попыток. Герствуд вечером выслушал все подробности ее утомительных и бесплодных поисков.
— Мне так и не удалось никого повидать! — сказала она в заключение. — Я только ходила и ходила и дожидалась без конца.
Герствуд молча глядел на Керри.
— Очевидно, без знакомств никуда не проберешься, — с безутешным видом добавила она.
Герствуд прекрасно видел все трудности ее начинания. И все же это вовсе не казалось ему столь ужасным. «Керри устала и огорчена, но это ничего. Теперь она отдохнет!» Глядя на мир из своей уютной качалки, он не мог остро ощущать всей горечи ее переживаний. Зачем так тревожиться? Завтра будет еще день.
И вот наступило завтра, и снова завтра, и еще раз завтра.
Наконец Керри удалось увидеть директора «Казино».
— Загляните к нам в начале будущей недели, — сказал он. — Возможно, что у нас произойдут кое-какие перемены.
