Рассказы на ладони - Ясунари Кавабата
— Она, похоже, не хочет нас видеть. Не хочет слушать, как мы о её маме говорить будем. Вот было бы хорошо, если бы Сатико могла на цветы полюбоваться. Впрочем, если бы она была с нами, вам бы вряд ли захотелось кактусы разводить.
— Может, и так.
Летом позапрошлого года Комия попросил Мураяма прийти к нему. Он стал советоваться с ней, как ему вернуть покинувшую его супругу. Тогда-то она и увидела эту «ночную красавицу». Тогда-то она и попросила разрешения пригласить школьных подруг, чтобы они тоже полюбовались цветами.
Послышался шум мотора. Это приехала Имадзато. Половина десятого. «Ночная красавица» зацветает ночью. Отцветает же через пару-тройку часов. Цветок одной ночи. Минут через двадцать прибыла Омори. Она привезла с собой Симаки Сумико. Представляя её, Мураяма сказала: «Красива и молода до безобразия. Слишком хороша для замужества».
«Да это от того, что болею много», — сказала Сумико, и глаза её, направленные на бутоны, заблестели. Она никогда не видела, как цветёт «ночная красавица». Сумико постояла перед горшком, медленно обошла вокруг, потом снова приблизилась.
И вдруг на самом кончике длинного листа раскрылся бутон. Белоснежный цветок задрожал — будто под сквознячком из внезапно открытого окна. Такой странный — будто вытянутая хризантема или георгин. Будто во сне его видишь.
Три стебля растения были подвязаны к бамбуковым подпоркам. Листья на самом верху были тёмно-зелёными. Бутонов на них было тоже много. Лист растёт из листа, как это и положено у кактусов. Пестик у цветка — очень длинный.
Комия подошёл к Сумико. Она была настолько увлечена цветком, что не заметила его приближения. «Сейчас много где разводят „ночную красавицу“. И в Японии тоже. Но тринадцать цветков за ночь — большая редкость. У меня она цветёт раз шесть в году. Но чтобы так много было, — такого пока не случалось». Потом сказал, какие бутоны раскроются завтра, показал фасолевидные вздутия — отсюда вырастет лист, здесь будет новый бутон. «А вот этот расцветёт через месяц».
Сумико чувствовала сладкий запах цветов. Он был очень сильным, но не приторным. Сумико уселась на свой стул, но взгляда от «ночной красавицы» не отрывала. «Слышите, скрипка. Кто это там наверху играет?»
— Дочка.
— Красиво. А что она играет?
— Не знаю.
Омори сказала, что мелодия идёт к этим цветам.
Глядя на потолок, Сумико вышла в сад. Сразу за ним склон обрывался в море.
Сумико вернулась в гостиную. «Она там на балконе сидит. Такая маленькая. Она играет спиной к морю. Может, так и лучше…».
[1963]
Земля
1
«Жена, облачённая в солнце; под ногами её луна, и на главе её венец из двенадцати звёзд. Она имела во чреве и кричала от болей и мук рождения».
2
«Задолго до того времени, как я полюбил прогуливаться по дороге, ведущей к мельнице, там построили небольшую католическую церковь. Она была из замечательно красивого некрашеного дерева, и из-под её заваленной снегом островерхой крыши выглядывали почерневшие доски». Так написано у Хори Тацуо. Крыша церкви святого Павла была крыта дранкой, внутри она напоминала молитвенно сложенные руки. Алтарный крест был, разумеется, тоже деревянным.
3
С тех пор, как Хори Тацуо написал об этой церкви, прошло более четверти века. Облачённые в наряды, которые более всего подходили для прогулок на залитом солнцем побережье в Каруидзава, молодой человек и девушка проходили мимо церкви святого Павла.
«Когда моя мать проходила мимо этой церкви, она услышала нечто ужасное». — произнёс молодой человек и остановился для того, чтобы повнимательнее оглядеть церковь. Вдоволь налюбовавшись ею, девушка посмотрела в глаза своего собеседника и сказала: «Но ты ведь веришь своей матери. Именно поэтому у тебя есть отец».
Юноша промолчал.
— Я же своей матери ничуть не верю. И отца у меня нет. Совсем нет.
— Отец появляется у ребёнка не потому, что ребёнок доверяет матери. Если отец не верит матери, если он сомневается в ней, вот тогда сомнениям не будет конца.
— Если ты даже не уверен, что он твой отец, всё-таки у тебя есть в ком сомневаться. У меня же нет и этого. Тюрьма — вот мой отец.
— Я ничуть не похож на своего отца.
— Да, это так. Но ты ведь совсем не похож и на мать.
— Как может это быть?
4
— Это не мой ребёнок. Тебе лучше знать, чей он.
Это были те самые страшные слова, которые услышала мать молодого человека более двадцати лет назад, когда они проходили мимо церкви вместе с его отцом, которому она объявила о своей беременности. В жизни будущей матери был только один мужчина, но она была настолько испугана, она пришла в такой ужас, что не стала возражать. Если бы мужчина не согласился с её доводом, больше сказать ей было бы нечего.
В качестве довода она принесла мужчине младенца.
— Это не мой ребёнок. Тебе лучше знать, чей он, — отвёл аргумент мужчина. — Ты мне изменяла.
Женщина обезумела и схватила охотничий нож, чтобы зарезать младенца, которого она держала на руках. Мужчина вырвал младенца и стал топтать мать ногами. Тогда она всадила нож в отца.
И тогда перед ней, которая познала всего одного мужчину, возникло ярчайшее видение — будто молния озарила её душу. Это была фреска в древней катакомбной церкви. Фреска служила предупреждением против супружеской неверности. Две белоголовые змеи прижались к груди женщины, жаля её. Копьё в руке Христовой пронзало левую грудь и выходило за спиной, Христос убивал неверную жену.
Женщина заплакала.
Рана мужчины оказалась серьёзной. Мужчина и его семья не простили женщину. Они подали в суд, и женщину арестовали.
5
Когда женщина была в тюрьме, перед ней разверзлись небеса, и Бог явился ей.
6
Когда женщина находилась в тюрьме, туда доставили девушку, которая в припадке ревности убила своего возлюбленного. Когда она узнала, что у её сокамерницы есть ребёнок, она стала ей страшно завидовать.
— Я хотела родить от него. Больше не смогу. Я убила его, — прижалась она к женщине и заплакала. — Я больше не смогу родить. Никогда не смогу. Ни от кого не смогу. Когда я выйду из тюрьмы, будет уже поздно, старой стану. Это мой смертный приговор. Хочу родить — от любого, хоть как-нибудь.
— И на всё согласишься?
— Рожу хоть от кого.
— Тогда я помогу тебе.
— Ты же женщина!
— Я скоро отсюда выйду. Подожди немного, я помогу тебе.
7
Женщина вышла из тюрьмы. Она навестила девушку. Та
