Геннадий Красухин - Мои литературные святцы
В 1944—1946-м – Председатель Правления Союза писателей СССР.
Он получил ещё две сталинских премии 1 степени – за сборник стихов «Грузинская весна» (1949) и за сборники стихов «Два потока» и «На Втором Всемирном конгрессе сторонников мира» (1951).
Как Вам название последнего сборника? Да, это графоманский отчёт о конгрессе, на котором Тихонов присутствовал как председатель Советского комитета защиты мира и как член Бюро Всемирного совета мира.
Надо сказать, что в 1966 году к 70-летию Тихонова Брежнев предложил дать ему героя соцтруда. Дали. А потом сообразили, что на героя тянут и другие сервильные руководящие писатели и в первую голову Шолохов. Ему и Леонову присвоили героев в 1967 году, независимо от юбилеев.
Тихонов отличился ещё одним. В СССР только он и Брежнев получили обе ленинские премии – за литературу и Международную «за укрепление мира между народами».
Цену брежневской литературе, кажется, знают все: он не писал книг, выходящих под его именем.
Но цена прозаической книге Тихонова «Шесть колонн» (1968) ещё, пожалуй, ниже. За Брежнева писали крупные писатели и журналисты. Тихонов писал сам.
Я в «Литературной газете» в 1968-м занимался публикацией всего, что было связано с поэзией. Тем не менее меня заставили прочитать книгу Тихонова, мотивируя тем, что прежде всего он поэт. «Шесть колонн» – это международные впечатления Тихонова. Написаны они не просто плохо, но позорно плохо, если учесть, что Тихонов когда-то писать умел. Но разучился.
Он умер 8 февраля 1979 года.
***Василий Иванович Белов писал не только прозу. Вот его стихи – его, так сказать, кредо в стихах:
Коль работать идёшь,Рукава засучи,В одиночку поёшь —И в строю не молчи.Поле вспахано – сей,Потянулся – бери,Замахнулся, так бей,Намекнул – говори.Есть лишь правда и ложь,Кто не здесь, значит там,Не с друзьями идёшь,Значит служишь врагам.Хорошо, коль дожилТы до поздних сединПрезирающим гнильЗолотых середин.
Словом: кто не с нами, тот против нас! Мысль, конечно, стара, как мир. Но от этого она не потеряла для советских властей своей мудрости.
Непритязательное это стихотворение закрепило характер его творчества.
Конечно, он никакой не поэт. Он прозаик. Хотя начинал как поэт. Первые свои стихи опубликовал в газете ленинградского военного округа, когда проходил службу в Ленинграде.
С 1964 года постоянно жил в Вологде, время от время наведываясь в свою родную деревню Тимóниху, которую описал в повести «Деревня Бердяйка» и в книге стихов «Деревенька моя лесная» (обе – 1961 год). Две следующие книги прозы Белова не стали событием в литературной жизни. Зато опубликованная в журнале «Север» повесть «Привычное дело» (1966) сразу же принесла Белову славу, о чём возвестил в том же году в журнале «Новый мир» Ефим Дорош в статье «Иван Африканыч». А повесть «Плотницкие рассказы» (1968) и прелестные «Бухтины вологодские» (1969) эту славу упрочили.
Белов выдвинулся в лидеры писателей так называемой «деревенской прозы». И до него писали о деревне – тот же Ефим Дорош или Фёдор Абрамов. Но Белов сосредоточился в своих произведениях не на социальных вопросах деревни, а на её жителях, на её типах, заставляя своего Ивана Африкановича следовать за солженицынской Матрёной.
Нет, Белов будет потом писать и о социальных вопросах советской деревни. Напишет романы «Кануны» (1972—1987), «Год великого перелома» (1989—1991). Но утратит в них специфически «беловское», напоминая то «Пряхиных» Абрамова, то «Поднятую целину» Шолохова.
Мне даже думается, что как большой прекрасный писатель он закончился на «Бухтинах вологодских». И что это было естественной художественной местью за роман «Всё впереди» (1986) – плоский фельетон, написанный в манере Кочетова.
Собственно, «Всё впереди» и кочетовское «Чего же ты хочешь?» выглядят почти близнецами. Белову пришлось опуститься за пределы литературы, где обитать Кочетову было привычно.
Но подняться назад к вершинам Белов уже не смог.
Да, в этой вещи («Всё впереди») Белов оставался верен себе, презирающему «гниль золотых середин». Но оказалось, что выражения нутряной злобы тоже следует чураться. В литературе она ведёт к потере профессии.
Отмечу этнографические очерки Белова «Лад» (1982), «Повседневная жизнь русского Севера» (2000). Они любопытны, порой интересны. Но, конечно, не пойдут ни в какое сравнение с Иваном Африканычем и другими героями настоящей прозы Белова.
Василий Шукшин писал однажды:
«Может, правда и правдивость суть понятия вовсе несхожие? Во всяком случае то, что я сейчас разумею под „правдивостью“ – хитрая работа тренированного ума, способного более или менее точно воспроизвести схему жизни, – прямо враждебно живой правде. Непонятные, дикие, странные причины побуждают людей скрывать правду… И тем-то дороже они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие восхищают. Радуют. Работа их в литературе, в искусстве значит много; талантливая честная душа способна врачевать, способна помочь в пору отчаяния и полного безверия, способна вдохнуть силы для жизни и поступков».
Шукшин писал это в статье о Белове. Он был в восторге от тех его произведений, которыми восторгаемся и мы. Ведь умер Шукшин в 1974-м. И значит, не мог прочитать тех романов Белова, которыми мы не восторгаемся. Он не знал, конечно, что пишет предостережение своему молодому коллеге.
А ведь всё так и получилось. После запредельно низкого уровня «Всё впереди» подняться к живой правде Белов уже не смог. Поднялся к «правдивости» – то есть к «хитрой работе тренированного ума, способного более или менее точно воспроизвести схему жизни». Он и воспроизвёл её в романах «Кануны» и «Год великого перелома», которые написаны по испытанным схемам жизни, проступающим во многих романах советской литературы.
Умер Василий Иванович 4 декабря 2012 года, слегка пережив своё 80-летие: родился 23 октября 1932 года.
***Начинал Леонид Ильич Борисов как поэт. Но известность приобрёл после того, как напечатал в 1927 году повесть «Ход конём».
Выступил с произведениями романтической окрашенности, которые неизменно критиковала печать. Написал повесть об Александре Грине «Волшебник из Гель-Гью» (1945). По ней прошлись жёстче: известное партийное постановление 1946 года Грина не жаловало.
Однако печатать Борисова не перестали.
Он написал роман о Жюле Верне (1955), о Стивенсоне («Под флагом Катрионы», 1957). В 1963-м повесть о Сергее Рахманинове. Все эти книги основаны не на научном материале, а на личном отношении к художнику и отчасти на вымыслах.
В 1966-м написал книгу «Свои по сердцу», в 1967-м – «Родители, наставники, поэты… Книга в моей жизни», в 1971-м – «За круглым столом прошлого. Воспоминания».
Всё это, как и обозначено в последней книге, воспоминания, которые и сейчас будут интересны любителям чтения.
Умер Леонид Ильич 4 декабря 1972 года. Родился 5 июля 1897-го.
5 декабря
Борис Яковлевич Бухштаб (родился 5 декабря 1904 года) был литературоведом выдающимся. Его книга о Фете является, на мой взгляд, лучшим исследованием жизни и творчества этого поэта (вышло два издания в 1974 и в 1990 году). Его книга «Библиографические разыскания по русской литературе XIX века» (1966) – великое подспорье тем, кто занимается этим предметом.
Во время войны в 1942—1944 годах Бухштаб заведовал кафедрой литературы в педагогическом институте в Омске. С 1945-го преподавал на кафедре библиографии в Ленинградском библиотечном институте – Ленинградском институте культуры имени Крупской. С 1975 года работал на этой кафедре профессором-консультантом. Был редактором и одним из авторов учебника «Библиография художественной литературы и литературоведения» (1 изд., ч. 1—2, 1960; 2 изд. – 1971).
Подарком любителям русской классической поэзии следует считать книгу Бухштаба «Русские поэты: Тютчев, Фет, Козьма Прутков, Добролюбов» (1970). Любители Некрасова не пожалеют о затраченном времени, прочитав книгу Бухштаба «Н. А. Некрасов: Проблема творчества» (1989).
Многим обязана Бухштабу знаменитая серия «Библиотека поэта». В 1950—1980 годах он подготовил для неё однотомники Н. А. Добролюбова, А. А. Фета, Козьмы Пруткова, был соредактором трёхтомника Н. А. Некрасова, составителем и автором вступительной статьи тома «Поэты 1840—1850-х годов».
Борису Яковлевичу посвящены воспоминания Л. Я. Гинзбург и В. С. Баевского.
Скончался Б. Я. Бухштаб 17 сентября 1985 года.
***Отец юмориста Михаила Задорнова был человеком серьёзным.
