Дэвид Лоуренс - Сыновья и любовники
— Да, есть в ней что-то такое, — согласился он.
— Она нипочем не будет довольна, пока не заимеет крылья, ей надобно летать у всех над головами, — сказала миссис Рэдфорд.
Вмешалась Клара, и он передал ей поручение, с которым пришел. Она разговаривала с ним смиренно. Он застиг ее врасплох за ее нудной работой. И видя ее смирение, он почувствовал, будто сам с надеждой поднимает голову.
— Вам нравится работать на этой машинке? — спросил он.
— А что еще остается делать женщине! — с горечью ответила она.
— Очень это утомительно?
— Более или менее. Да разве не вся женская работа утомляет? Это еще одна шутка, которую сыграли с нами мужчины с тех пор, как мы силой ворвались на рынок труда.
— Ну-ка, замолчи насчет мужчин, — велела ей мать. — Не будь женщины дурами, и мужчины были бы подходящие, вот что я тебе скажу. Коли пробовал какой мужик со мной худо обойтись, так получал сдачи полной мерой. А что поганое они племя, тут и спору нет.
— Но вообще-то они ничего, верно? — спросил Пол.
— Ну, все же не то что женщины, — ответила она.
— А вернуться на фабрику к Джордану вы бы не против? — спросил он Клару.
— Не думаю, — ответила она.
— Вернулась бы, вернулась! — воскликнула мать. — Судьбу бы благодарила, если б могла вернуться. Не слушайте вы ее. Вечно она задирает нос, а не сегодня завтра будет с голоду помирать.
Нелегко же Кларе с мамашей. Пол чувствовал, у него открываются глаза. Может, вовсе не следует так всерьез принимать Кларину воинственность? Она упорно крутила машинку. Он подумал, ей может понадобиться его помощь, и радостное волнение охватило его. Так во многом ей отказано, так многого она лишена. И рука ее, которая вовек не должна бы подчиняться механизму, движется механически, и голова, что не должна бы склоняться, склонилась над кружевами. Похоже, она на мели и оказалась здесь, среди отбросов жизни, вот и крутит свою машинку. Горько ей, что жизнь выбросила ее за ненадобностью, будто нет от нее никакого толку. Не удивительно, что она протестует.
Она проводила его до дверей. Он стоял внизу, на жалкой улочке, и смотрел на нее. Так хороша и стать ее и осанка, она словно поверженная Юнона. Вот она стоит в дверях, и ее явно коробит убогая улочка и все, что ее окружает.
— И вы поедете к миссис Ходжкисон в Хакнел?
Пол смотрел на нее и болтал лишь бы что. Наконец он встретился взглядом с ее серыми глазами. Было в них молчаливое унижение, мольба глубоко спрятанного страдания. Пол был потрясен, растерян. Ведь прежде ему казалось, она так высокомерна.
Расставшись с ней, он готов был кинуться бегом. Сам не заметил, как дошел до вокзала, и добрался домой, не сознавая, что ее улица осталась позади.
Что-то ему мерещилось, будто Сузан, старшая над спиральщицами, собирается замуж. Назавтра он спросил ее об этом.
— Послушай, Сузан, говорят, ты выходишь замуж. Это правда?
Сузан залилась краской.
— Кто тебе сказал? — спросила она вместо ответа.
— Никто. Просто ходят слухи, будто ты надумала…
— Что ж, это верно, только не надо никому говорить. И вот еще что: я бы рада не выходить!
— Да ну, Сузан, так я тебе и поверил!
— А то нет? Уж поверь. Я бы в тысячу раз охотней осталась тут.
Пол встревожился.
— Сузан, почему?
Девушка еще гуще покраснела, глаза блеснули.
— Потому!
— Разве это необходимо?
Вместо ответа она смотрела на него. Было в нем и чистосердечие и мягкость, из-за которых женщины ему доверялись. Он понял.
— Ох, прости меня, — сказал он.
У нее на глазах навернулись слезы.
— Ничего, увидишь, все будет хорошо. Ты только не унывай, — не слишком весело подбодрил он.
— Ничего тут не поделаешь.
— Да, скверная история. Но уж ты постарайся не падать духом.
Вскоре он снова нашел повод зайти к Кларе.
— Вы не хотели бы вернуться к Джордану?
Она отложила работу, уронила на стол красивые руки и, не отвечая, несколько мгновений смотрела на него. Постепенно щеки ее зарумянились.
— Почему? — спросила она.
Пол немного смешался.
— Ну, потому что Сузан собралась уходить, — ответил он.
Клара опять взялась за работу. Белое кружево, подрагивая и подергиваясь, накручивалось на игольчатую ленту. Пол ждал. Не поднимая головы, она наконец заговорила странно упавшим голосом, почти шепотом:
— Вы уже что-нибудь об этом говорили?
— Кроме вас, никому ни слова.
Опять она долго молчала.
— Я предложу свои услуги, когда об этом будет объявлено, — сказала она.
— Вы обратитесь раньше. Я дам вам знать, когда именно.
Она продолжала крутить машинку и ничего ему не возразила.
Клара поступила на фабрику Джордана. Кое-кто из старших работниц, в том числе Фанни, помнили, как она ими правила, и воспоминание это было не из приятных. Клара всегда была «зазнайка», замкнутая и высокомерная. Она никогда не поддерживала с девушками-работницами отношения на равных. Если ей случалось заметить ошибку, она делала выговор бесстрастно и вполне вежливо, но для провинившейся это было куда обидней, чем если б ее сердито выбранили. С беднягой Фанни, вечно озабоченной горбуньей, Клара неизменно обращалась мягко и сочувственно, а в результате Фанни пролила из-за нее куда больше горьких слез, чем из-за злых языков других мастеров.
Что-то было в Кларе такое, что Полу не нравилось, и многое его задевало. Если она была поблизости, он не мог не смотреть на ее сильную шею, на которой низко росли легкие завитки белокурых волос. Ее лицо и руки покрывал нежный, едва видный пушок, и, однажды его заметив, Пол уже всегда на него смотрел.
Когда он работал красками в послеобеденные часы, она заходила и застывала рядом. Он сразу ощущал ее присутствие, хотя она не заговаривала, не дотрагивалась до него. Она стояла за шаг-полтора от него, но чувство у него было такое, будто они касаются друг друга. Тогда он уже не мог писать. Он бросал кисти, поворачивался и заговаривал с ней.
Иногда она хвалила его работу, иногда критиковала.
— В этой картине вы неискренни, — бывало, скажет она, и так как в обвинении ее есть доля правды, Пол кипит от гнева.
— Как вам это? — иной раз нетерпеливо спросит он.
С сомненьем хмыкнув, Клара произносит:
— Мне это мало интересно.
— Потому что вы не понимаете, — возразит он.
— Тогда зачем меня спрашивать?
— А я думал, вы поймете.
Случалось, глядя на его работу, она презрительно пожмет плечами. Это бесило его. Он выходил из себя. Он поносил ее и принимался с жаром толковать, что и как он изобразил. Ее это забавляло и поощряло. Но никогда она не соглашалась, что неправа.
За десять лет, что она была связана с женским движением, она почерпнула немало знаний и, обладая той же страстью к учению, что и Мириам, самостоятельно училась французскому и, хоть не без труда, могла читать на этом языке. Ей казалось, она особенная, всему на свете посторонняя, тем более — чужая своему сословию. Девушки-спиральщицы на фабрике Джордана все были из хороших семей. То была маленькая, особая отрасль производства, и к ней относились с известным почтением. В обеих комнатах царил дух благовоспитанности. Но Клара чуждалась и тех, с кем работала.
Однако ничего этого не поведала она Полу. Не из тех она, кто рассказывает про себя. Какая-то тайна ее окружала. Она была такая скрытная, что ему казалось, ей есть что скрывать. Внешняя сторона ее жизни была на виду, внутренний смысл от всех спрятан. Это возбуждало любопытство. А ко всему иногда Пол замечал, что она украдкой мрачно, испытующе смотрит на него исподлобья, и это заставляло его двигаться быстрее. Часто их взгляды встречались. Но в эти мгновения ее глаза были как бы завешены — ничего в них нельзя было прочесть. Она лишь слегка, снисходительно улыбалась. Она как бы обладала неким знанием и пожинала плоды опыта, ему недоступного, — и потому его неодолимо влекло к ней.
Однажды он увидел у нее на верстаке «Lettres de mon Moulin»[21].
— Как, вы читаете по-французски? — воскликнул он.
Клара небрежно на него глянула. Она обрабатывала на спиральной машине эластичный чулок из лилового шелка, — медленно, размеренно, крутила колесо, порой наклоняясь, то чтобы посмотреть на чулок, то отрегулировать иглы; и тогда ее великолепная шея с пушком и тонкими завитками сверкала белизной на фоне светло-лилового блестящего шелка. Она еще немного поработала и остановилась.
— Что вы сказали? — спросила она, мило улыбаясь.
У Пола глаза сверкнули — так было оскорбительно ее равнодушие.
— Я не знал, что вы читаете по-французски, — очень вежливо сказал он.
— Неужто не знали? — Клара улыбнулась не без язвительности.
— Бессовестная хвастунья! — пробормотал он едва слышно.
