Ганс Андерсен - Всего лишь скрипач
Сам того не замечая, Кристиан теперь хулил человечество, которое несколько минут назад называл добрым и полным любви.
— Наши мысли тщеславны, наши деяния ничтожны, — продолжал он. — То, что мы называем великим и бессмертным, когда-нибудь для других поколений будет чем-то вроде надписей углем на стенах тюремной камеры, которые теперь читают любопытные… Когда я умру, дай детям мою Библию. В ней спрятан ключ к сокровищу, которое не источит ни моль, ни ржа! Я увижу Наоми, прежде чем умереть, — вдруг добавил он, и глаза его просветлели, — да, я чувствую, что увижу ее!
— Не говори о смерти, — ответила Люция. — Ты не умрешь, мы еще много лет проживем все вместе.
Ласточки вернулись; аист сидел в своем гнезде; датчанин вновь гордился своими зелеными лесами; в эту пору Люция сложила руки покойного на груди, закрыла ему глаза и приказала детям в последний раз взглянуть на дорогого Кристиана. Малыши плакали.
— Ему теперь хорошо, — сказала Люция, — по-настоящему хорошо, как никогда не было на этом свете.
Приколотили крышку, и соседи вынесли неказистый гроб из дома; Люция с мужем и детьми шли за ними. Дорога на кладбище была узкая; вдруг навстречу вылетела господская карета, запряженная четверкой лошадей. Это были гости из усадьбы, французский маркиз и ее светлость Наоми.
Пропуская важных господ, крестьяне со своей ношей сошли в канаву на обочине. Они обнажили головы, а ее светлость Наоми с неизменно гордым взглядом и прелестной улыбкой высунулась из окна и помахала им. Покойник был бедным человеком. Всего лишь скрипачом.
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Вряд ли найдется читатель, который не знал бы Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875) как великого сказочника. Именно благодаря сказкам он завоевал мировое признание, что удалось немногим из его соотечественников. Другой всемирно известный скандинавский писатель, швед Август Стринберг, сказал о романе Андерсена «Всего лишь скрипач»: «Это большая сказка, и одна из лучших у Андерсена». Действительно, в романе есть все, что отличает сказки Андерсена, — поэтичность, гуманизм, юмор, а с другой стороны — острое неприятие эгоизма, лести, спеси, самодовольства. Так же как в сказках, реалистические картины сосуществуют в нем с удивительными событиями, крутыми поворотами в судьбах, неожиданными встречами и совпадениями. Так же как в сказках, в нем присутствуют странно-необычные, неправдоподобные явления — из области фантастики или мистики.
Андерсена всегда любили и много переводили в России; рецензию на его первый роман «Импровизатор» писал еще В.Г. Белинский в 1845 г. «Всего лишь скрипач» — второй из пяти романов Андерсена (вышел в Дании в 1837-м) также издавался в России (правда, не в переводе, а в переложении) в 1890-м и 1909-м[57].
«Всего лишь скрипач», как, впрочем, и многие произведения Андерсена, автобиографичен. Недаром писатель дает герою свое имя. Андерсен, сын бедного башмачника, проведший детство и раннюю юность в крайней нужде, как бы проигрывает варианты собственной судьбы в случае, если бы ему не улыбнулась удача (или — добавим через полтора столетия — он не был бы, в отличие от Кристиана, истинно гениален, а не просто талантлив). Многие персонажи списаны с натуры, отдельные эпизоды взяты из жизни. Впечатления самого Андерсена от путешествий по родной стране и по Европе (Андерсен отдал щедрую дань также и жанру путевых очерков) легли в основу многочисленных ярких описаний.
Одновременно «Всего лишь скрипач», как по своей стилистике, так и по проблематике, занимает место в ряду литературы романтизма. Его основная тема — художник и общество — разрабатывалась такими, например, известными немецкими писателями-романтиками, как В.Г. Вакенродер, Л. Тик, Э.Т.А. Гофман. Вариацией на эту тему можно считать и образ Наоми, но авторскому замыслу противопоставленный Кристиану. Ей «повезло» — бедную сиротку без роду-племени взяли на воспитание в графский дом, и с этой «стартовой площадки» волевая и энергичная девушка сумела взлететь на верхи светского общества. Но творческие способности, которыми она, безусловно, была наделена, не получили развития и заглохли, недюжинный ум растрачивается в пустой светской болтовне… Пожалуй, Наоми повезло еще меньше, чем Кристиану, не добившемуся славы, но сохранившему талант и душу.
В одном из многочисленных лирических отступлений Андерсен сравнивает литературные произведения с узором на ковре. Это сравнение как нельзя более подходит к самому роману, художественная ткань которого пронизана символами, лейтмотивами, ассоциациями, подчеркивающими авторскую мысль, — читатель наверняка заметил в книге эту особенность. Таким лейтмотивом, например, является образ аиста — «удивительной, загадочной птицы», — проходящий через всю книгу и через всю жизнь Кристиана.
В сегодняшней Дании роман «Всего лишь скрипач» обретает новую жизнь. В 1988 г. он был издан в серии «Датские классики» с большим послесловием и серьезными комментариями. С этого издания и сделан перевод.
Мы надеемся, что читатель оценил по достоинству этот роман, проникнутый подлинной поэзией и удивительной человечностью, которыми неизменно чарует нас великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен.
С. Белокриницкая
Примечания
1
Здесь и далее стихи, кроме особо оговоренных случаев, даны в переводе И. Гуровой.
2
Еврейское кладбище. — Здесь и далее, где это не оговорено особо, примечания переводчика.
3
Булль Уле (1810–1880) — известный норвежский скрипач и композитор.
4
Амфион — в греческой мифологии сын Зевса, мастер в музыке и пении. Иувал — в Библии потомок Каина, создатель первых музыкальных инструментов.
5
Возможно, имеются в виду гравюры с «Каприччос» Гойи.
6
Перев. В. Микушевича.
7
Иисус — спаситель человеков (лат.).
8
Прекрасная мельничиха (нем.). Одноименный песенный цикл Шуберта написан на стихи немецкого поэта Вильгельма Мюллера (1794–1827).
9
Это предостережение, которое невидимая рука начертала на стене, когда царь Валтасар пировал в Вавилоне, означало, что его царство захвачено персами.
10
Заканчивается легенда так. Пастор, разгневанный грехом женщины, не раз говорил ей: «Я не прощаю тебя, и Господь тоже не простит! Скорее розы вырастут из нашего каменного пола!» Той ночью, о которой идет речь, пастору приснилось то же самое, что увидела женщина в церкви, а наутро оказалось, что каменный пол растрескался и из щелей выросли двенадцать прекрасных роз: это были двенадцать ее нерожденных сыновей. «Теперь ваша мать — покойница», — сказал пастор. Пошел искать ее и нашел мертвой перед алтарем. (Примеч. автора.)
11
Перев. В. Левина.
12
Раздражительное племя (лат.).
13
Псевдоним немецкого писателя Ж. П. Рихтера (1763–1825).
14
При виде острова Мён в лунном свете (нем.).
15
К. Мольбек (1783–1857) — датский писатель и критик, в какой-то мере послужил прототипом советника.
16
Перев. В. Жуковского.
17
Через тернии к звездам (лат.).
18
Существует легенда о том, что в III веке, во время преследований христиан, семеро юношей были замурованы в пещере и проспали 200 лет.
19
Перев. И. Елина.
20
Лафонтен Август (1759–1831) — немецкий беллетрист.
21
Великолепно (фр.).
22
Перев. Н. Добролюбова.
23
Детские часы (нем.).
24
Ты спишь, мой ягненочек? (нем.).
25
Г. Николаи (1795–1852) в упомянутой книге, вопреки тогдашней моде, описал Италию с самой отрицательной стороны.
26
Амтман — в Дании глава административной власти в округе.
27
Персонаж романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера»
28
Герои исторических драм Эленшлегера, соответственно норвежец и датчанин.
29
Соль разума, или Избранные мысли (фр.).
