Эрнест Хемингуэй - Острова в океане
– Посмотри, – сказал он. Заметив, куда он глядит, шофер хотел остановить машину. Но он велел ехать дальше. – Вези к посольству, – сказал он.
Смотрел он на старую супружескую чету, которая ютилась в дощатой, крытой пальмовыми листьями пристройке у каменного забора, отгораживающего железнодорожные пути от участка, где Электрическая компания держала уголь, доставленный в гавань. Забор был весь черный от угольной пыли, так как уголь, вывезенный из гавани, сгружали поверху, а до железнодорожного полотна не было и четырех футов. Крыша пристройки круто шла к стене, и под ней едва хватало места на двоих. Муж и жена, жившие здесь, сидели сейчас у входа и кипятили кофе в жестяной банке. Это были негры, шелудивые от старости и грязи, одетые в тряпье, сшитое из мешков из-под сахара. Очень дряхлые негры. Собаки при них он не увидел.
– Y el perro?[34] – спросил он шофера.
– Я давно ее не вижу.
Они уже несколько лет проезжали мимо этой пристройки, и женщина, чьи письма он читал прошлой ночью, не раз восклицала:
– Какой позор!
– Тогда почему же ты ничем не поможешь им? – спросил он ее однажды. – Почему ты всегда ужасаешься и так хорошо пишешь о всяких ужасах и палец о палец не ударишь, чтобы покончить с ними?
Женщина рассердилась на него, остановила машину, вышла из нее, подошла к пристройке, дала старухе двадцать долларов и сказала:
– Найдите себе жилье получше и купите что-нибудь поесть на эти деньги.
– Si, senorita[35], – сказала старуха. – Вы очень любезны.
В следующий раз, проезжая мимо, они увидели стариков на прежнем месте. Старики весело помахали им. Они купили собаку. Причем собака была беленькая, маленькая, курчавая – той породы, подумал он, которая явно не предназначена для участия в торговле углем.
– Как по-твоему, куда девалась их собака? – спросил Томас Хадсон шофера.
– Сдохла, должно быть. Хозяевам самим есть нечего.
– Надо им другую достать, – сказал Томас Хадсон.
Пристройка осталась далеко позади, теперь слева были покрытые грязновато-белой штукатуркой стены Генерального штаба кубинской армии. У входа в небрежной, но горделивой позе стоял солдат-кубинец, не очень темнолицый, в застиранном обмундировании цвета хаки, в кепи – поновее, чем у генерала Стиллуэлла, и с винтовкой, удобнейшим образом покоившейся на его костлявом плече. Он рассеянно посмотрел на их машину. Видно было, что ему холодно на северном ветру. Походил бы взад и вперед и согрелся бы, подумал Томас Хадсон. А если простоит на одном месте, не расходуя лишней энергии, то скоро до него дойдет солнце и он согреется. Вряд ли он давно служит, уж очень худ, подумал он. К весне, если мы еще будем ездить сюда весной, я его, пожалуй, не узнаю. Винтовка ему, наверно, здорово тяжела. Жаль, что нельзя стоять на посту с легкой пластмассовой винтовочкой, вот как матадоры, работая мулетой, пользуются теперь деревянной шпагой, чтобы кисть не уставала.
– А что слышно про ту дивизию, которую генерал Бенитес должен был ввести в бой на европейском фронте? – спросил он шофера. – Она уже отбыла?
– Todavi'a no. Нет еще, – сказал шофер. – Но генерал учится ездить на мотоцикле. Рано утром раскатывает по Малекону.
– Значит, дивизия моторизованная, – сказал Томас Хадсон. – А что в этих свертках, которые солдаты и офицеры выносят из Генерального штаба?
– Рис, – сказал шофер. – Нам рис привезли.
– А его трудно достать?
– Невозможно. Цена подскочила до небес.
– Ты теперь плохо питаешься?
– Очень плохо.
– Почему? Ты же ешь у меня. Я плачу за продукты, сколько бы они ни стоили.
– Я о доме говорю.
– А когда ты ешь дома?
– По воскресеньям.
– Придется купить тебе собаку, – сказал Томас Хадсон.
– Собака у нас есть, – сказал шофер. – Очень красивая и умная собака. Меня любит не знаю как. Я шага не могу сделать, чтобы, она не кинулась за мной. Но, мистер Хадсон, у вас ни в чем нет недостатка, и вы ни понять, ни представить себе не можете, какие страдания принесла война кубинскому народу.
– Да, голод, наверно, сильный.
– Вы даже представить себе не можете, как мы голодаем.
Да, не могу, подумал Томас Хадсон. Совершенно не могу. Не могу себе представить, почему в этой стране – и вдруг голод. А тебя, сукина сына, следовало бы расстрелять за то, как ты относишься к моторам. Расстрелять, а не подкармливать. Я бы сам тебя расстрелял, и с величайшим удовольствием. Но вслух он сказал:
– Попробую, может, достану тебе рису для дома.
– Большое вам спасибо. Если бы вы знали, как нам, кубинцам, тяжело сейчас живется.
– Да, наверно, нелегко, – сказал Томас Хадсон. – Жаль, что я не могу взять тебя с собой в море. Ты бы отдохнул немного.
– В море, должно быть, тоже трудно.
– Да, трудно, – сказал Томас Хадсон. – Трудно даже в такие вот дни, как сегодня.
– Каждый из нас несет свой крест.
– А я бы взял свой крест и воткнул бы его кое-кому в culo[36].
– Надо проявлять спокойствие и терпение, мистер Хадсон.
– Muchas gracias[37], – сказал Томас Хадсон.
Они свернули на улицу Сан-Исидро. Она начиналась у центрального вокзала и напротив входа на заброшенную тихоокеанскую пристань, где когда-то пришвартовывались суда из Майами и Ки-Уэста и где садились старые гидросамолеты Панамериканской компании. Теперь эта пристань была закрыта, так как тихоокеанские суда взял себе военно-морской флот, а Панамериканская компания перешла на «ДС-2» и «ДС-3», и они приземлялись в аэропорту Ранчо Бойерос, а там, где раньше садились гидропланы, теперь пришвартовывались суда-охотники береговой пограничной охраны и кубинского военного флота.
Эту часть Гаваны Томас Хадсон хорошо знал еще в прежние годы. А та, которую он любил теперь, была тогда просто дорогой в Матансас. Невзрачный район, крепость Атарес, пригород, названия которого он не знал, а дальше мощенная кирпичом дорога и поселки по обе ее стороны. Мчишься мимо них и не отличаешь один поселок от другого. В этой же части города он знал каждый бар, каждый погребок, а улица Сан-Исидро славилась своими публичными домами на весь портовый район. Теперь улица захирела, бордели на ней не работали с тех самых пор, как их прикрыли, а проституток вывезли обратно в Европу. Эта грандиозная операция была похожа на отход из Вильфранша американских кораблей, базирующихся на средиземноморский порт, когда все девицы махали им на прощание, только тут все было наоборот – французский пароход с этими девицами уходил из Гаваны, и вся набережная была забита народом, причем помахать им на прощание с берега, с пристани, с мола пришли не только мужчины. Женщины – кто наняв моторку, кто на шлюпках – описывали круги около парохода и шли рядом с ним, когда он покидал пролив. Томас Хадсон помнил, как это было грустно, хотя многим проводы проституток показались очень смешными. Но что в проститутках смешного, он никогда не мог понять. Отправка их почему-то считалась событием комическим. Впрочем, после того как пароход ушел, многие загрустили, а улица Сан-Исидро так и не оправилась после нанесенного ей удара. Ее название все еще трогает меня, подумал он, а ведь эта улица стала теперь совершенно неинтересной, да и белые на ней почти не попадаются, разве только шоферы грузовиков или посыльные, развозящие покупки на дом. В Гаване были и веселые улицы – те, где жили одни негры, были и опасные, целые районы опасных улиц, как, например, улица Иисуса и Марии в двух шагах отсюда. Но улица Сан-Исидро осталась такой же унылой, как и в те дни, когда всех проституток с нее вывезли.
Теперь машина выехала в порт – к тому месту, откуда ходил паром до Реглы и где пришвартовывались суда береговой охраны.
Вода в гавани была темная, неспокойная, но приливная волна шла без барашков. Вода была слишком уж темная, хотя после черной мерзости того, что плескалось у берега, она казалась свежей и чистой. Поглядев на залив, он увидел покой его зеркала, защищенного от ветра холмами над Касабланкой, увидел те места, где стояли на якоре рыбачьи шхуны, где пришвартовывались канонерки кубинского флота и где бросило якорь и его собственное судно, хотя и не видное отсюда. По ту сторону залива он видел старинную желтую церковь и беспорядочно разбросанные дома Реглы – розовые, зеленые и желтые, – цистерны и трубы нефтеочистительного завода в Белоте, а позади них, ближе к Кохимару, высокие, серые холмы.
– Видите свой катер? – спросил шофер.
– Нет. Отсюда его не видно.
Они ехали против ветра; дым из труб Электрической компании относило назад, и утро было ясное, прозрачное, воздух словно только что промытый, чистый – такой, как на ферме среди холмов. Люди, ходившие по пристани, видимо, зябли на северном ветру.
– Поехали сначала во «Флоридиту», – сказал шоферу Томас Хадсон.
