Джек Керуак - Ангелы одиночества
Ага, мы соглашаемся, нам всем вместе тут ничего не светит так что мы отправляемся на скачки, но рафаэлевский переезд занимает столько времени что в конце концов Коди начинает понимать что нам опять не успеть на первый заезд - "Я опять пропущу двойную дневную!" отчаянно вопит он - широко открывая рот так что видны зубы - он это вполне серьезно
Рафаэль разыскивает всяческие свои носки и шмотки и Соня говорит, "Послушайте, я не хочу чтобы все тетки в доме знали про мою жизнь - я тут живу, поймите - "
"Конечно", говорю я, и добавляю про себя: очень серьезная девчушка и очень серьезно влюблена - У нее уже появился новый приятель и это именно она и хочет сказать - мы с Саймоном берем большие коробки с пластинками и книжками и тащим их вниз к машине где Коди сидит и злится
"Эй Коди", говорю я, "подымайся с нами посмотришь на красотку - " Он не хочет - и в конце концов я говорю "Нам нужна твоя помощь чтобы оттащить все это барахло" тогда он идет, но когда все улаживается и мы сидим в машине готовые ехать и Рафаэль говорит: "Ха! Ну и дела!" Коди фыркает:
"Хм, помощь"
Нам надо ехать на новую квартиру и там я впервые замечаю прекрасное пианино. Хозяин, Эрман, еще даже не вставал. Левескье тоже живет здесь. И Рафаэль может на худой конец оставить свои вещи здесь без проблем. Мы уже опоздали и на второй забег так что в конце концов я уговариваю Коди вообще никуда не ехать, подождать до следующих скачек, а завтра из чистого интереса узнать результаты (позже выяснилось что он проиграл бы), и просто порадоваться сегодняшнему деньку и тому что ничего такого особенного нам делать не надо.
Так что он вытаскивает свою шахматную доску и садится играть с Рафаэлем чтобы уделать его в отместку - Его гнев уже несколько поубавился с тех пор как он долбанул Рафаэля локтем разворачивая машину, и Рафаэль заорал "Эй, зачем ты ударил меня? Ты что себе думаешь - "
"Он ударил тебя потому что огорчен тем что ты заманил его перевозить твои вещи и он опоздал на скачки. Он карает тебя!" добавляю я, пожимая плечами - И теперь Коди, услышав на какой манер мы об этом говорим, вроде бы удовлетворился этим и сейчас они свирепо играют в шахматы, Коди вопит "Вот тебе!" а я ставлю пластинки на полную громкость. Хоннегер, потом Рафаэль ставит Баха. Мы собираемся просто повалять дурака и я уже успел смотаться за двумя упаковками пива.
В это время хозяин, Эрман, спящий в соседней комнате, выходит, рассматривает нас какое-то время, и идет опять спать - Его не колышет вся эта музыка на полную катушку - Это пластинки Рафаэля, Реквиемы, Вагнер, я вскакиваю и ставлю Телониуса Монка
"Это же просто смешно!" вопит Рафаэль разглядывая свою безнадежно проигрышную шахматную позицию - А потом: "Померэй что тянешь эту последнюю игру, достали эти твои бесконечные шахи один за другим, не тяни, что - " и Коди смахивает фигурки и убирает доску так быстро, что мне вдруг в голову приходит что он мелвилловский Верный Друг играющий в невероятно тайные и важные шахматные игры.
95
Затем Коди идет в ванную бриться, и Рафаэль садится за пианино и колотит по клавишам одним пальцем.
Он начинает стучать по одной клавише, потом нажимает две сразу, потом опять одну
В конце концов он начинает играть мелодию, чудесную мелодию которую никто прежде не слышал - хотя Коди, с бритвой у подбородка, и утверждает что это "Остров Капри" - Рафаэль кладет задумчивые пальцы на аккорды - И скоро уже его соната-импровизация выстраивается во что-то прекрасное, с интерлюдиями и рефренами, он возвращается к старым рефренам и освежает их новыми темами, потрясающе как он заканчивает свою Итальянскую Птичью Песнь внезапной похожей на вскрик нотой - Синатра, Марио Ланца, Карузо, все они пели эту чистейшую птичью ноту виолончельной грусти, которая так заметна в их печальных музах, Мадоннах - у Рафаэля другая муза, шопеновская, мягкие понятливые пальцы уверенно лежат на клавиатуре, я отворачиваюсь от окна у которого стою, смотрю на играющего Рафаэля и думаю "Ведь это его первая соната - ", я замечаю что все слушают его замерев, Коди в ванной, и старина Джон Эрман в кровати, глядя в потолок - Рафаэль играет только белыми клавишами, может быть в прошлой жизни (в шопеновском окружении) он был безвестным органистом играя в церковной башенке на ранне-готическом органе без минорных нот - потому что ему хватает мажорных (белых) клавиш, и он создает неописуемо прекрасные мелодии, становящиеся все более и более трагическими и разрывающими сердце, это чистое птичье пение, так сказал он об этом сам "я чувствую себя маленькой поющей птичкой", и сказал это сияя от счастья. И когда стоя у окна слушаешь его, ни одной фальшивой ноты, а ведь это его первая в жизни игра на пианино перед серьезными слушателями, такими как лежащий в спальне маэстро, становится так печально, эти песни слишком прекрасны, они чисты как чисты слова его, и рот его чист как чиста рука его - его язык чист как чиста его рука, и поэтому рука уверенно находит ноты этой песни - Трубадур, раннеренессансный Трубадур, играющий на гитаре для дам, заставляющий их плакать - Он заставил плакать и меня... слезы подходят к глазам моим когда я слышу это.
И я думаю "Как давно все это было, я так же вот стоял около окна, я был тогда маэстро в Пьерлуиджи, и открыл нового гения музыки", серьезно, такие вот величественные мысли возникают у меня - я имею ввиду мое прошлое перерождение, я был собой, а Рафаэль новым гением-пианистом - за всеми шторами Италии рыдала роза и лунный свет сиял на птичке-неразлучнике.
Потом я представил себе его играющим так, при свечах, как Шопен, может даже как Либерэйс, для толп женщин похожих на Розу, заставляя их плакать я представил себе это, начало карьеры великого композитора и виртуоза спонтанности, чьи работы вначале записываются на магнитофон и потом переписываются в нотах, эх кто бы "записал" первые свободные мелодии и гармонии мира, это должна быть первобытная музыка - я вижу что на самом деле он еще более великий музыкант чем поэт, и это при том что он великий поэт. Потом я думаю: "Сейчас Шопен вселился в Урсо, и теперь поэт звенит музыкой и словами - " Я говорю это Рафаэлю и он особо серьезно к моим словам не относится - Он играет еще одну мелодию, не менее прекрасную чем первую. Теперь я знаю что он может сделать это всегда когда захочет.
Сегодня вечером мы должны идти сниматься на фото для журнала поэтому Рафаэль кричит на меня "Не причесывайся - оставь свои волосы нерасчесанными!"
96
И стоя у окна отставив ногу как Парижский Модник, я понимаю в чем величие Рафаэля - величие его чистоты, включая чистоту его отношения ко мне - и в том как он дал мне поносить Крест. Его девушка Соня сказала недавно, "Разве ты не носишь больше Крест?" причем таким противным тоном будто хотела сказать Разве жить со мной, это было для тебя как нести свой крест? - "Не причесывай волосы", говорит мне Рафаэль, и у него никогда нет денег - "Я не верю в деньги" - Тот кто лежит в спальне на кровати почти не знает его, но он въехал в эту квартиру, играет на его пианино - И на следующий день я вижу что маэстро согласен, и Рафаэль опять играет и опять прекрасно, правда разгоняется медленнее чем днем раньше, может быть из-за того что я слишком уж поспешил с восхвалениями его музыкального таланта - музыкального гения и потом Эрман выходит из своей больничной комнаты и бродит закутанный в купальный халат, и когда Рафаэль берет чистейшую и гармоничнейшую музыкальную ноту я смотрю на Эрмана, он смотрит на меня, и кажется будто мы оба киваем друг другу с пониманием - И потом он стоит несколько минут наблюдая за Рафаэлем.
Между этими двумя сонатами нам нужно сняться для этого дурацкого журнала и мы все напиваемся, кому это надо оставаться трезвым чтобы тебя сняли для журнальной заметки и назвали "Блистательным "Потрясным" Поэтом" мы с Ирвином ставим Рафаэля между нами, это моя идея, я говорю "Рафаэль короче всех, надо его в середину" и так вот рука об руку мы трое стоим и позируем миру Американской Литературы, и когда хлопает деревянная стучалка - сигнал к началу, кто-то говорит: "Ну и троица!" таким тоном каким говорят о Тех Самых Миллионодолларовых Бейсболистах - Тогда я буду левым нападающим, быстрым, отличным бегуном, ловящим мячи издалека, некоторые над самым плечом, настоящим вышибалой как Пит Райзер, и весь в ссадинах, я Тай Кобб, я бью, я бегу, отбираю и перекидываю мяч с искренней свирепостью, они зовут меня Персик - Но я псих и никому лично не симпатичен, я не Всеобщий Любимец Бейб Рут - Рафаэль центральный нападающий , это светловолосый ДиМэг который разыгрывает безошибочные мячи без всякого видимого напряжения, такой вот он, Рафаэль, - правый нападающий это серьезный Лу Гериг, Ирвин, отбивающий длинные затяжные удары левой рукой в окошки Гарлем Ривер Бронкса - Позднее мы позируем вместе с Беном Фэганом, величайшим ловцом мячей, коротконогим старым Микки Кокрейном, вот какой он, он как Хенк Гоуди, он с легкостью вырывается вперед и уделывает всех этих голенастых защитников, а между атаками становится незаметным
