Последний стих человечества - Кирилл Цветков
— А куда бы, по-твоему, поехали два героя из второсортной повести?
— Понял тебя- сказал Андрей, завёл машину, и старенький «Гольф» покатился по широкой автомагистрали. Виктор с тоской смотрел в окно. Он устал. Он измотан. Он даже не знает, как одолеть нейросеть.
За окном то и дело мелькали машины различных цветов, габаритов и форм. Все они мчались, гудел, куда-то спешили, некоторые врезались, создавая тем самым километровые пробки.
Но вот машин становилось всё меньше и меньше. А как только Андрей свернул на маленькую асфальтовую дорогу, автомобили и вовсе перестали встречаться на пути. Трасса проходила через просторные яровые поля, сменяющиеся иногда цветочными лугами.
Шалфей, клевер, купрей, лютики, васильки — быстро мелькали перед глазами Виктора, становясь больше похожими на разноцветные пятнышки, чем на цветы. Но, писателю становилось только лучше оттого, что он видит такие живописные узоры. Упоённый красотой, Виктор вскоре заснул, а машина только всё дальше и дальше отъезжала от злополучного города. Лишь к позднему вечеру братья прибыли куда нужно.
«Наконец приехали — разбудил Виктора Андрей — Мы в Зернилове!
Брат, усадил писателя на коляску, открыл ключом замок от калитки, и они вместе оказались на своём дачном участке.
«Всё увидим завтра, теперь пора готовиться ко сну»— сказал Андрей, открыл дверь от дома, и включил свет.
Милый старый дом. Сколько тёплых и светлых воспоминаний с ним связано. Как играли здесь в прятки, забирались на старый чердак, и как потом родители ругали ещё маленьких братьев. Эх. Время летит неумолимо быстро.
Братья перекусили творожками, купленными Андреем в магазине по дороге в деревню, и после такого «сытного» ужина, Зерниловы стали застилать кровати, и готовиться ко сну. Вот уже братья улеглись в свои постели. Андрей тут же заснул. Ему сегодня пришлось проколесить ни одну сотню миль. Виктору же не спалось. Страхи и сомнения стали с удвоенной силой мучить сознание писателя.
«Зернилов, вы больше не работоспособны»
«Всё ваше творчество превращается в гадкую мысленную жевачку, которая всё тянется и тянется»
«Идите пожалуйста в огород и выращивайте капусту»
«Нейросеть Experience создала новый литературный шедевр»
«Творчество — это не дар, это продукт»
«Почему же тогда роман нейросети стал бестселлером? Она же по-вашему бездумная программа»
Страхи окружили крепость со всех сторон. Некуда отступать. Негде прятаться. Остаётся лишь принять бой.
Глава 5
Виктор познакомился с книгами, когда ещё был совсем маленьким. П вечерам, отец читал сыну коротенькие сказочки, и абсолютно от каждой истории мальчик впадал в дикий восторг. Юный Виктор погружался с головой в придуманный мир, и словно компаньон следовал за героем сказания. Превозмогая все трудности, он добирался до главного злодея, побеждал его и уходил обратно с чувством выполненного долга.
Виктор довольно рано научился читать. Теперь ему не требовался отец, чтобы переноситься в вымышленные миры, а потому он часами мог лежать на поляне под серебряной осиной и читать уж слишком понравившуюся книжку. Кругозор парнишки расширялся невиданным темпом: в пять он уже научился писать, а в шесть пошёл в школу, чтобы не только познать другие знания, но ещё и открыть себе доступ к сельской библиотеке, которая насчитывала гораздо больше интересных книжек, чем было у семьи Зерниловых. В семь лет знания русского языка у мальчика ушли далеко вперёд всех остальных сверстников. Кроме обычных сказок, он стал читать и другую литературу: стихи, рассказы, весёлые детские повести. В это время он и сам старался придумывать истории. Однажды, он написал нахрапом большую (как тогда ему казалось) пятистраничную историю о приключении кузнечика. Вик показал свой рассказ классной руководительнице, и та, сильно изумившись после прочтения куда-то унесла работу. Потом оказалось, что она послала рассказ на литературный конкурс среди школьников в городе, и тот занял почётное первое место. Радости маленького Вика не было предела. Он и не знал, что его умение сочинять оценят так высоко. После этого случая мальчик стал ещё больше писать и всё глубже проникал в устройство литературы.
Каждая новая работа юного писателя только развивала его способности и давала огонь для новых свершений. Когда ему было четырнадцать, пару его стишков и рассказов пробрались в местную газетёнку. Работы людям понравились, а многие строчки даже стали местными афоризмами. Вот самая известная:
«Мой друг, ненастья все мы переждём,
И в новый мир с тобой пойдём!»
Окончив 11 класс в сельской школе, он сдаёт государственные экзамены на самые высокие баллы, и поступает в Московский литературный университет. Ликовала вся деревня.
«Наш земляк устроит взбучку московским соплякам»— кричала одна бабушка.
«Прославит нашу Зерниловскую землю!» — подхватывал второй
«Блесни в столице!» — вопили непосредственно Виктору оголтелые школьники.
Но вот поезд тронулся, и родная деревня уже далеко позади.
Как сам потом говорил Виктор в различных интервью, первые пять лет ему пришлось не сладко: «Москва не верит ни слезам, ни ворчаньям, ни угрозам, вообще ничему. Страшный город. Если хоть на миг остановишься, тебя затопчут.» И так почти произошло. Виктора чуть не растоптали в первый же год обучения.
Незнакомая местность, совершенно не было друзей, да ещё и вдобавок, учителям не сказали, что к ним приехал не огранённый алмаз, а потому Вик всё время получал замечания и упрёки от менторов.
«Зернилов, что вы вообще здесь делаете? — однажды спросил его очень хмурый преподаватель русского языка с проплешиной на голове. — «Вы будто пришли поиграться. Язык не игрушка, это инструмент, которым действовать нужно осторожно, иначе он сломается, а вы позволяете себе швырять, пинать и гнуть его. Возмутительно!
В тот день, Виктор был сам не свой. Он не мог ничего осмыслить. Лишь фраза злостного ментора крутилась у него в голове и не давала покоя. «Что я здесь делаю?»— вторил себе юноша, сидя перед письменным столом. Он взял ручку, начал писать и неделю спустя на свет вышел «Страждущий».
Это был фурор. И литературные критики, и читатели в один лад говорили, что работа Зернилова новый прорыв в писательском ремесле. Больше всех хвалил «Страждущего» всеми известный нам уже Лифанов, возлагая на юнца большие надежды. Тем не менее Виктор не зазнался, окончил университет, и полностью с головой нырнул в профессиональную литературу.
Путь на вершину литературного Олимпа шёл не просто. Молодого автора не всегда верно понимали современники, а потому некоторые книги были встречены холодно. Но Виктор не унывал. Он всё больше набирался писательского опыта, заводил полезные связи, повышал популярность к своей персоне. На одном интервью он
