Френсис Фицджеральд - Прекрасные и обреченные
Вот сейчас Энтони позовет Тану, и они станут вливать в себя несущую радость утонченную отраву, которая ненадолго вернет радостное волнение детства. Когда каждое лицо в толпе несет обещание прекрасных и значительных событий, которые происходят где-то во имя великой и светлой цели… Жизнь ограничилась этим летним днем, легким ветерком, что играет кружевным воротничком на платье Глории, медленно накатывающей на веранду сонливостью… Казалось, все они застыли в нестерпимой неподвижности, отгородившись от какого бы то ни было романтического чувства, требующего действия. Даже красоте Глории не хватало бушующих страстей, остроты и обреченности…
— В любой день на будущей неделе, — обращался Блокмэн к Глории. — Вот, возьмите визитную карточку. Вам всего лишь устроят пробы, на которые уйдет около трехсот футов пленки, а уж потом сообщат результат.
— А что, если в среду?
— Прекрасно, в среду. Просто позвоните мне, и я сам схожу с вами…
Блокмэн поднялся с места, обменялся с Энтони коротким рукопожатием, и вот его автомобиль уже несется пыльным облаком по дороге. Энтони в растерянности обратился к жене:
— Что это значит, Глория?
— Ты ведь не возражаешь, если я пройду пробы? Энтони, ведь это всего лишь пробы! Все равно надо ехать в город в среду.
— Несусветная глупость! Ты ведь не собираешься сниматься в кино, болтаться целый день по студии с толпой статистов…
— А вот Мэри Пикфорд болтается!
— Не всем удается стать Мэри Пикфорд.
— Не понимаю твоих возражений против проб…
— Тем не менее я возражаю. Терпеть не могу актеров.
— Ох, ты наводишь на меня тоску. Неужели думаешь, я с восторгом провожу весь день в полудреме на этой проклятой веранде?
— Была бы в восторге, если бы меня любила…
— Разумеется, я тебя люблю, — нетерпеливо перебила Глория, придумывая на ходу продолжение. — Именно поэтому не имею сил смотреть, как ты губишь себя, маясь от безделья, и все время твердишь, что должен работать. Может быть, если я временно займусь делом, мой пример подстегнет и тебя.
— Это всего лишь твоя неуемная жажда острых ощущений.
— Возможно, ты прав! Только жажда-то вполне естественная, верно?
— Вот что я тебе скажу. Если надумаешь сниматься в кино, я уеду в Европу.
— Вот и езжай! Останавливать не стану!
В подтверждение своих слов Глория залилась разрывающими сердце слезами. Вместе они, словно готовые к бою армии, выстраивали свои чувства и отношения, облачая их в слова, поцелуи, проявления нежности, подкрепляя процесс самобичеванием. И ни к чему не пришли. Как и следовало ожидать, как всегда и случалось. В конце концов, в бурном порыве чувств, своим размахом делающих честь Гаргантюа, оба сели за стол и написали письма: Энтони — деду, а Глория — Джозефу Блокмэну. Апатия праздновала полную победу.
Однажды в начале июля Энтони вернулся во второй половине дня из Нью-Йорка и окликнул Глорию. Не получив ответа, он решил, что жена спит, и отправился в буфетную комнату с намерением подкрепиться маленьким сандвичем, которые всегда готовились про запас. По пути он обнаружил Тану, восседающего за кухонным столом над грудой хлама, в которой виднелись коробки из-под сигар, ножи, карандаши, крышки от консервных банок и клочки бумаги с искусно выполненными рисунками и чертежами.
— Какого дьявола ты здесь делаешь? — с подозрением осведомился Энтони.
Тана расплылся в любезной улыбке.
— Я покажу, — с воодушевлением начал он. — Я расскажу…
— Мастеришь собачью будку?
— Нет, са. — Лицо Таны снова озарила улыбка. — Делаю писчая масина.
— Пишущую машинку?
— Да, са. Резу в кровати и думаю, думаю про писчая масинка.
— Значит, надеешься ее соорудить?
— Подоздите, я сказу.
Энтони, дожевывая сандвич, облокотился на раковину, а Тана несколько раз открыл и закрыл рот, словно проверяя его способность к действию, и внезапно затараторил:
— Я думар… писчая масинка… много-много-много стучек… ох, много-много-много…
— Понятно. Много клавишей.
— Не-е-е? Да, кравиши. Много-много-много буква. «Эй», «Би», «Си».
— Ты абсолютно прав.
— Подоздите, я сказу. — Японец принялся почесывать лицо в невероятном усилии выразить свою мысль. — Я думар, много сров — конец один. Вот «нг».
— Верно. Таких слов полно.
— Вот я дераю писчая масинка… Чтобы быстро, не так много буквы…
— Блестящая мысль, Тана! Это сэкономит время, а ты заработаешь целое состояние. Нажимаешь одну клавишу и сразу печатаешь «инг». Надеюсь, тебе удастся сделать такую машинку.
Тана пренебрежительно хмыкнул.
— Подоздите, я сказу…
— А где миссис Пэтч?
— Ушра. Подоздите, я сказу… — Он снова принялся чесать лицо. — Моя писчая масинка…
— Где она?
— Здесь… Я дерай. — Японец показал на кучу хлама на столе.
— Я говорю о миссис Пэтч.
— Ушра. Сказара, вернется пять часов, — утешил Тана.
— Поехала в поселок?
— Нет. Ушра до завтрак. С мистер Брокмэн.
Энтони вздрогнул.
— Как, уехала с мистером Блокмэном?
— Вернется пять часов.
Ни слова не говоря, Энтони вышел из кухни, а вслед несся вопль безутешного Таны: «Я сказу!» Вот, значит, как себе представляет Глория острые ощущения, черт возьми! Пальцы сами собой сжались в кулаки, и через мгновение он уже достиг высшей степени негодования. Приоткрыв дверь, Энтони выглянул на улицу — в поле зрения не наблюдалось ни одной машины, а часы уже показывали без четырех минут пять. Подстегиваемый яростью, он устремился к краю тропинки — на милю вокруг, до самого поворота, дорога была пустынной. Разве что… нет, это просто фермерская колымага. Затем, в унизительной погоне за остатками достоинства, он бросился под защиту родных стен столь же стремительно, как их покинул.
Меряя шагами гостиную, Энтони приступил к репетиции обвинительной речи, предназначавшейся для Глории, когда та вернется.
«Значит, это и есть любовь!» — начнет он. Нет, не годится! Похоже на избитую фразу «Значит, это и есть Париж!». Нужно с достоинством продемонстрировать обиду, глубокую печаль или что там еще… «Так вот ты чем занимаешься, пока я день-деньской бегаю по душному городу, улаживая дела! Неудивительно, что я не имею возможности писать! И не могу ни на секунду оставить тебя без присмотра!» — теперь надо развить тему и подойти к главному. «Вот что я скажу, — продолжал воображаемую речь Энтони, — я скажу…» — он вдруг запнулся, неожиданно уловив в своих словах до боли знакомые ноты, и сразу же понял, что это Тана со своим извечным «я сказу».
Однако Энтони не рассмеялся и даже не подумал, что выглядит глупо. В его не на шутку разыгравшемся воображении уже пробило шесть, а потом семь и восемь часов. А Глории все нет! Блокмэн, увидев, что она скучает и не слишком счастлива, уговорил ее уехать вместе в Калифорнию…
У парадного входа послышался шум, а затем голос Глории весело крикнул: «Эй, Энтони!» Дрожа всем телом, он поднялся с места, ощущая приятную слабость в ногах, и с радостью наблюдал, как Глория легко порхает по дорожке. Блокмэн шел следом с кепкой в руке.
— Любимый! — воскликнула Глория. — Мы совершили самую увлекательную прогулку по штату Нью-Йорк!
— Мне пора домой, — торопливо сообщил Блокмэн. — Жаль, что вас не оказалось дома, когда я заехал.
— И я сожалею, — сухо откликнулся Энтони.
Блокмэн уехал, а Энтони пребывал в нерешительности. Сковавший сердце страх пропал, и все же он чувствовал, что сейчас вполне уместно выразить некоторый протест. Сомнения разрешила Глория.
— Я знала, ты не станешь возражать. Он явился как раз перед обедом и сказал, что должен ехать в Гаррисон по делам, и пригласил меня составить компанию. Ах, Энтони, он выглядел таким одиноким. А я зато всю дорогу вела машину.
Энтони с безучастным видом упал в кресло. Его ум утомился без видимой причины и потерял ко всему интерес, устал от бремени, которое окружающий мир, не спросив, то и дело взваливал на плечи. И в этой ситуации он, как всегда случалось, проявил себя беспомощным неудачником. Относясь к типу личностей, которые, несмотря на многословие, не умеют выразиться внятно, Энтони, казалось, унаследовал необъятную традицию человеческой несостоятельности… а еще сознание смерти.
— Что ж, поступай как знаешь, — отозвался он наконец.
В подобных ситуациях следует проявлять широту взглядов, и Глория, молодая и красивая, должна пользоваться привилегиями в разумных пределах. И все-таки Энтони выводила из терпения неспособность смириться с этим фактом.
Зима
Она перевернулась на спину и лежала без движения на широкой кровати, наблюдая, как изящный лучик февральского солнца с трудом пробивается сквозь окно в свинцовом переплете. Некоторое время Глория не могла точно определить, где находится, или вспомнить события вчерашнего и позавчерашнего дня. Потом память, подобно раскачивающемуся маятнику, стала отбивать такты повествования, с каждым взмахом выпуская на свободу определенный, наполненный событиями отрезок времени, пока перед мысленным взором Глории не предстала вся ее жизнь.
