Трактир «Ямайка». Моя кузина Рейчел. Козел отпущения - Дафна дю Морье
Бела зашла в ванную и вынесла пакет в пергаментной бумаге, точно такой, как в воскресенье. В то время как она перевязывала мне руку, я подумал о Бланш, делавшей то же самое утром, о maman, чья рука лежала в моей всю ночь. О Мари-Ноэль, о ее теплой ладошке, крепко сжимавшей мою.
— Позаботься о них, — сказал я. — Кроме тебя, это некому сделать. Может быть, он послушает тебя. Помоги ему их полюбить.
— Он их и так любит, — сказала Бела. — Я хочу, чтобы ты верил в это. Он вернулся в Сен-Жиль не только из-за денег.
— Не знаю, — сказал я. — Не знаю…
Когда она перевязала мне руку и я был готов уйти, Бела сказала:
— Куда ты направляешься? Что намерен делать?
— У городских ворот меня ждет машина, — ответил я, — та самая, которую он забрал неделю назад. Та, в которой он повез бы тебя на Сицилию или в Грецию.
Бела спустилась со мной по лестнице, немного помедлила, прежде чем выпустить меня в ночь.
— Ты не собираешься причинить себе вред? — не скрывая тревоги, спросила она. — Ты не сказал себе: это конец?
— Нет, — ответил я, — это не конец. Возможно, это начало.
Бела отодвинула засов.
— Неделю назад, — сказал я ей, — я был человеком по имени Джон, который потерпел в жизни фиаско и не знал, как ему жить дальше, что с собой делать. Я подумал тогда об одном месте, где мне могут дать на это ответ, и хотел туда поехать. Но тут я встретил Жана де Ге и поехал вместо него в Сен-Жиль.
— А теперь ты снова Джон, — сказала Бела, — но тебе нечего больше тревожиться, нечего говорить о фиаско. В Сен-Жиле ты сам нашел ответ.
— Нет, ответа я не нашел, — сказал я, — просто передо мной встал другой вопрос: что делать с любовью? Проблема осталась та же.
Бела открыла дверь. Окна в домах напротив были закрыты ставнями. Улица была пуста.
— Мы делимся ею, — сказала Бела, — но она при этом не убывает. Как вода в колодце. Даже если он высохнет, источник остается.
Она обняла и поцеловала меня.
— Ты будешь мне писать? — спросила она.
— Надеюсь.
— И ты знаешь, куда сейчас поедешь?
— Я знаю, куда я сейчас поеду.
— Ты долго там пробудешь?
— Не имею понятия.
— Это место — оно далеко отсюда?
— Как ни странно, нет. Километров пятьдесят.
— Если они могут указать, как быть с фиаско, указать, как быть с любовью, — они тоже смогут?
— Полагаю, что да. Полагаю, что они дадут мне тот же ответ, что ты.
Я поцеловал ее и вышел на улицу. Я слышал, как она закрыла за мной дверь и задвинула засов. Я прошел под городскими воротами, сел в машину и протянул руку за картами. Они лежали там, где я их оставил, — в кармашке возле сиденья водителя. Нашел дорогу, которую пометил синим крестиком неделю назад. Последние десять километров придется ехать в темноте; трудновато, но если, выехав из Мортаня, оставить Форе-дю-Перш справа, дорога приведет меня к Форе-де-ла-Траппу, а затем и к самому монастырю. Я могу добраться туда за час с минутами, самое большее — за полтора часа.
Я положил карту и, взглянув на окно Белы, увидел, что она раздернула занавеси. Свет падал вниз, на канал и пешеходный мостик. Я дал задний ход, развернулся и поехал по обсаженной деревьями улице. Когда я проезжал мимо больницы, заметил у обочины «рено». Он стоял не у главного входа, а у небольших ворот, которые вели в часовню. Машина была пуста, Гастона не было видно. Тот, кто приехал на этой машине, чтобы отдать последний долг, приехал сюда один.
Я добрался до пересечения дорог в верхней части города, свернул налево и двинулся по направлению к Беллему и Мортаню.
Примечания
1
Шекспир У. Антоний и Клеопатра. Акт V, сцена II. Пер. М. Донского.
2
«Львиный зев» — рождественская игра, в которой хватают изюминки с блюда с горящим спиртом. — Примеч. ред.
3
Коб — порода коренастых верховых лошадей. — Примеч. ред.
4
Одна из девяти старейших престижных мужских привилегированных средних школ; находится в пригороде Лондона.
5
Отвар, настой из трав (ит.).
6
Высокий двухколесный экипаж с местом для собак под сиденьем (англ.). От dog (собака) и cart (повозка).
7
Оплошность (фр.).
8
Лели Питер (1618–1680) — английский живописец.
9
Неллер Годфри (1646–1723) — известный английский портретист.
10
Фурини Франческо (1600–1649) — итальянский художник, представитель флорентийской школы.
11
Дель Сарто Андреа (1486–1550) — итальянский живописец, представитель флорентийской школы Высокого Возрождения.
12
Вполголоса (ит.).
13
Рип ван Винкль — герой одноименного рассказа американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859), отведавший чудодейственного напитка и проспавший двадцать лет.
14
Золотой дождь, ракитник (лат.).
15
Шоссе первой категории (фр.).
16
Кафе (фр.).
17
Префектура (фр.).
18
Дорожная карта (фр.).
19
Прошу прощения (фр.).
20
Охота, травля (фр.).
21
Все удобства (фр.).
22
Войдите! (фр.)
23
Аптека (фр.).
24
Граф де Ге (фр.).
25
Сен-Жиль, Сарт (фр.).
26
Отель «Париж» (фр.).
27
«Се человек» — название картин, где Христос изображен в терновом венце.
28
Добрый вечер, господин граф (фр.).
29
Собор Парижской Богоматери (фр.).
30
До свидания, госпожа графиня, до свидания, господин граф, до свидания, мадемуазель Бланш, до свидания, Шарлотта (фр.).
31
Горничная (фр.).
32
Добрый вечер, господин граф (фр.).
33
Бог мой (фр.).
34
Итак; ну как? (фр.)
