Френсис Фицджеральд - Больше чем просто дом (сборник)
— Меня забраковали, — жаловался он миссис Рутвен, — и теперь я обречен торчать здесь приписанным к «Эскадрону А»,[34] если только наша страна не вступит в войну.
— А Хелен, стало быть, уехала. — Миссис Рутвен посмотрела на него задумчиво. — Никогда не забуду вашу свадьбу. Вы оба были так красивы и так идеально подходили друг другу! Об этом говорили все, кто вас видел.
Стюарт помнил те дни; и это воспоминание было сейчас едва ли не единственным, еще доставлявшим ему истинную радость.
— Да, — согласился он, — полагаю, мы были красивой парой.
Странный приют[35]
Синеглазая девочка с еще не сошедшим летним золотистым загаром повторно позвонила в дверь дома Эплтонов, а затем обернулась к стоявшей позади негритянке.
— Там внутри кто-то есть, Хейзелдаун, я слышу шаги. Оставь чемодан на крыльце и можешь возвращаться к миссис Мартин.
— А вы уверены, что эти люди вас ждут?
— Миссис Мартин договаривалась по телефону с двумя семьями, так что если не у Сиднеев, то здесь меня должны принять. На улице уж точно не останусь, — добавила она с вымученной улыбкой.
Девочку звали Долли Хейнс, ей было тринадцать лет.
Дверь наконец распахнулась, и Долли увидела совершенно незнакомого парня. Озадаченная, она вновь повернулась к Хейзелдаун:
— Нет, подожди. Возможно, тут какая-то ошибка.
— Эплтоны куда-то запропастились, — сказал парень. — Меня впустила служанка, но теперь и та неизвестно где.
Видя ее колебания и отметив про себя, что девчонка очень даже ничего, он поспешил добавить:
— Но ты заходи, буду рад компании. Я тут отираюсь уже часа два.
Лет пятнадцати, высокий (но не долговязый), с румянцем во всю щеку и улыбкой во весь рот; одет свободно и просто. Долли он сразу понравился, и этого было достаточно, чтобы принять решение.
— Спасибо большое, Хейзелдаун, — сказала она. — Передай почтальону этот мой адрес и не забудь принести мои вещи из прачечной, когда будут готовы.
Парень взял ее чемодан, и Долли последовала за ним в гостиную, где оба устроились на диване и уже через пять минут болтали непринужденно, как давние друзья.
Кларк Кресуэлл включил радио.
— Мне начинает казаться, что это мой собственный дом, — сказал он. — Ты бывала здесь раньше?
— Это будет уже третий раз — если они меня примут. Я вот так переезжаю из дома в дом с самого апреля, когда заболел папа. Жуть как устала от всего этого.
— Могу тебя понять. — Кларк помрачнел. — Мои родители погибли при наводнении в Китае, когда мне было два года, и меня прислали оттуда домой, как заказную бандероль. С той поры я везде только гость. Но у Эплтонов я не живу, просто приглашен на обед. В моей школе сейчас эпидемия кори, и я приехал погостить к своей тете, мисс Грейс Терхьюн.
При этом имени Долли машинально распрямила спину:
— Ого, да она замдиректора в моей школе!
— Но я в этом не виноват.
Конечно, у нее и в мыслях не было в чем-то его винить.
— Давай затопим камин, — предложил он, и Долли согласилась, что горящий камин — это здорово.
Они сидели у огня, болтая о том, какие вещи нравятся парням в девчонках, и о всякой такой всячине, пока не объявилась служанка, которая позвала Долли к телефону. Звонила миссис Эплтон:
— Извини за задержку, Долли. На шоссе близ Аннаполиса мы сбили свинью и подумали, что это был человек. Она была ну прямо как человек… Я велела Эвелин приготовить ужин для тебя и Кларка.
Перед возвращением в библиотеку Долли оглядела себя в зеркале. Радостное чувство, которое она сейчас испытывала, было особенным, не похожим на другие счастливые моменты в ее жизни, и она захотела выяснить, как это отразилось на ее внешности. Вновь усевшись перед камином, она сказала:
— Продолжим.
— А на чем мы остановились? — спросил Кларк.
На другой день почтальон доставил ей приглашение на вечеринку в Хеллоуин и письмо от отца:
Ты всегда огорчалась, что у нас так мало родни. Ну вот, один родственник у тебя объявился. Мой кузен Чарли Крейг (твой дядя!) возвращается домой, проведя десять лет в Европе. Он живет по адресу: Сент-Пол-стрит, 2008. Навести его — он писал, что в мое отсутствие будет рад дать тебе приют или же задать перцу. Он, вообще-то, с причудами, но думаю, тебе он понравится.
Новость была очень интересной, но в данное время ее перевешивало по значимости присутствие в городе Кларка Кресуэлла. Правда, присутствие это было сродни призрачному, так как Долли за всю неделю больше ни разу его не видела. В конце концов она стала наводить справки о нем среди школьных подруг, которые, в свою очередь, подключались к розыскам Кларка, и вскоре тот превратился в своего рода легенду: «Встречал ли хоть кто-нибудь Кларка Кресуэлла?»
В субботу Долли проштудировала телефонный справочник, и вот тогда-то факт приезда в город дяди Чарльза вдруг обрел особую, исключительную важность. А все потому, что мисс Грейс Терхьюн, тетя Кларка, как оказалось, проживает всего-то через дом от ее дядюшки.
Первоначально на этот день у Долли был запланирован поход в «Тысячу мелочей», но теперь шопинг уступил место родственному долгу — необходимости проведать дядю.
Сент-Пол-стрит находилась в самой старой части города. Летним днем прохожий, заглянув в распахнутые высокие окна старинных зданий, мог разглядеть в глубине комнат фамильные портреты, провисевшие на стенах добрую сотню лет.
Но в этот день на окнах дома под номером 2008 были опущены шторы, а на звонок Долли так долго никто не отвечал, что она уже было собралась уходить. Но вдруг дверь чуть-чуть приоткрылась, и молодая женщина с птичьим личиком проворковала:
— Что такое?
— Я Долли Хейнс. Пришла повидать моего дядю Чарли.
Миниатюрная особа внимательно ее оглядела, а Долли, в свою очередь, нашла ее очень миловидной на кукольный манер, с аккуратной — волосок к волоску — прической и сине-зелеными глазами.
— Кто вас сюда направил? — спросила женщина.
— Мой папа. Он хотел, чтобы я познакомилась с дядей Чарли, я его еще ни разу не видела.
Женщина, немного помедлив, сказала:
— Ладно, сейчас разберемся. Заходите.
Долли перешагнула порог, и дверь закрылась за ее спиной. В доме царил полумрак. Марлевые прямоугольники на стенах отмечали местоположение картин; такой же марлей были завешены часы, бюсты, светильники и книжные полки.
— Кажется, я поторопилась с визитом, — сказала Долли. — Я в курсе, что дядя Чарли только что вернулся из Европы.
— Откуда вы это знаете?
— Мне написал папа. — Учитывая не слишком теплый прием, Долли порадовалась, что не забыла прихватить отцовское письмо. — Вот, можете взглянуть.
Женщина взяла письмо и поднесла его к единственной тускло-оранжевой лампе, горевшей в холле. Затем она сказала: «Подожди минуту, девочка, оставайся здесь», — и взлетела по длинному лестничному пролету, после чего сверху донесся звук открываемой и захлопываемой двери.
Оставшись в одиночестве, Долли обратилась мыслями к дому через один от этого, но вскоре грезы ее прервал появившийся на лестнице мужчина — рослый и красивый, с ниточкой светлых усиков, оттеняющих верхнюю губу.
— Приветствую! — сказал он, дружески пожимая ей руку. — Темновато здесь, а?
— Вы — мой дядя Чарли?
— Что? Нет-нет, меня зовут Редферн — майор Редферн. К сожалению, старина Чарли сегодня не в лучшей форме. Проблемы с печенью… Вы живете в этом городе?
— Я жила здесь с папой, но ему из-за артрита пришлось переехать в Нью-Мексико…
И Долли по инерции продолжила рассказ, перескакивая с предмета на предмет, хотя ей еще даже не предложили сесть, но майор Редферн прервал ее неожиданным вопросом:
— У вас, наверное, скоро первый выход в свет?
— У меня? Нет, мне до этого еще далеко. Но я знаю многих дебютанток, недавно закончивших мою школу.
— Вот как? А кого именно? Дело в том, что у меня были рекомендательные письма к нескольким дебютанткам, но я их куда-то засунул, не могу найти.
Долли начала перечислять знакомых ей дебютанток. И вновь майор Редферн не дал ей договорить:
— Дакни? Это, случайно, не дочь Л. П. Дакни, который в понедельник вечером устраивает большой бал?
— Она самая. В церкви я сижу как раз позади нее.
Тут майор, оставив на столике шляпу и трость, направился к лестнице со словами:
— Забыл кое-что наверху.
— Если дядя Чарли нездоров, передайте ему наилучшие пожелания, — вдогонку сказала Долли. — Я зайду как-нибудь в другой раз.
— Нет-нет, подождите здесь. Он будет рад с вами повидаться.
Чуть погодя вниз по лестнице спорхнула птицеподобная дамочка, за которой следовал майор Редферн. На сей раз женщина держалась любезнее, представившись как мисс Уилли Шугру и добавив:
