Роберт Стоун - В зеркалах
— Послушай-ка… — сказала Джеральдина.
— Знаешь, как странно бывает, — продолжала Филомена, передавая ей бутылку, — ты, может, сболтнула что-нибудь и разозлила его, а сама даже не заметила. У меня всегда так выходит с мужчинами. Бывало, уйдет — и все.
— Не знаю, — сказала Джеральдина. — Не знаю. Не думала я, что он так уйдет. Не знаю, что я думала.
— А, черт, — тихо сказала Филомена.
— Что такое? Опять мерещится?
— Мне показалось… но не знаю. Оглянись назад. Видишь что-то странное, вроде вихря?
Джеральдина обернулась и посмотрела на красный комодик, придвинутый к двери:
— Нет. По-моему, ничего такого.
— Ну, хорошо, — сказала Филомена. — И я не вижу. А подумала я про одного своего когдатошнего друга, он мне напомнил твоего. Индеец.
— Знала я одного с индейской кровью, — сказала Джеральдина. — Вуди его звали.
— Да, так этот индейский парень, он думал, что он такой, какой мне нужен. Он напоминает мне твоего приятеля, только он был гораздо интереснее… Ух, сложен был, как грузовик, и волосы масляные, прилизанные. Не помню, где с ним познакомилась. А потом не видать его и не видать, и как-то вечером пила я дома здесь пиво и уснула… свет не горел, я проснулась, а он стоит, нагнувшись надо мной, и говорит: «Филомена, ты меня больше не увидишь, потому что уезжаю обратно в Сиу-Сити». Сам он оттуда был, из Сиу-Сити.
Джеральдина хмыкнула.
— Там много индейцев. Но я так думаю, на самом деле его здесь не было той ночью, потому что дверь я приперла комодом, как сейчас.
— Хм. А потом ты его видела? — спросила Джеральдина.
— Да, видела потом, но только когда пила пиво.
— Хм. А что еще ты видишь?
— Ну, чаще вижу мужчин, Джеральдина. Мужчин и всякое.
— Мужчин и всякое, — повторила Джеральдина. — А к врачу ты не ходила, проверить голову? Тебе никто не говорил, почему тебе мерещится?
— Один раз, — сказала Филомена, — я гуляла возле Тьюлейна[35], искала себе парня и увидела молодого симпатичного — он стоял перед прудом с утками. Я подошла, хотела подружиться. А он, бедняга, перепугался, и что ты думаешь? Пошел и пожаловался на меня полицейскому. Студент, наверное.
— Ты его хватала, что ли? — спросила Джеральдина.
— Что ты. — Филомена открыла вторую бутылку пива. — Что ты. Полицейский забрал меня. Мы поехали в Благотворительную больницу, меня посмотрел доктор, но ничего мне не сказал. Меня послали делать рентген груди, а я надела пальто и домой. И с тех пор докторов не видела.
— Почему, думаешь, тебе мерещится?
— Сама не знаю, Джеральдина.
— А без очков ты их видишь?
— Без очков я вижу их, как все остальное вижу без очков.
— Черт, — сказала Джеральдина. — Надо тебе провериться.
— Мой босс то же самое говорит. Думаю, боится за мою работу. Но деньги я всегда приношу правильно и честно, так что он не очень требует.
— Думаю, можно попасть в большую беду, когда так подкатываешься к людям. Тебе еще сильно повезло. Больше, чем мне, ей-богу.
— Я не так плоха, как меня малюют, — сказала Филомена. — Но попадались и очень плохие. Иногда такие сумасшедшие, что только держись. Ну, совсем сумасшедшие.
— Что они делали?
— А, черт, я даже не помню. Когда вижу, что они такие, я на них внимания не обращаю.
— Ты в большую беду можешь попасть, я думаю.
— От этого никуда не денешься, — ответила Филомена. — Всегда какая-нибудь неприятность. Ты извини за любопытство, но ведь лицо тебе какой-то мужик испортил. Правда?
Джеральдина поставила свое пиво у изголовья кровати и потупила взгляд.
— Правда, — сказала она.
— Ну вот. Я когда дома жила, думала другой раз, что любовь, ее Бог сюда послал, как тростниковый сироп — можешь пойти в заросли и сосать, если собой хороша, или еще что. Но теперь мы с тобой знаем, что это не так. Когда я думала, что ничего не смыслю, меня ни один парень не то что не поцеловал — не дохнул на меня, а дохнул бы, я бы, знаешь, кончила бы, честное слово. Но теперь я знаю, что всё не так, и ты знаешь — от этого одни беды.
Джеральдина встала:
— Филомена, каждый ведет себя так, как знает, но ты что делаешь: ты подходишь к людям на улице и просишь, чтобы тебя выебли, — и пусть мне кто скажет, что это не то же самое, что вежливые знакомства между мужчинами и женщинами… даже в баре, черт возьми.
— По-моему, как я себя веду, так же и другие женщины, разницы мало, — сказала Филомена. — Нам всем хочется соблазнять.
— Только не говори мне, что так ты что-нибудь узнаешь про любовь.
— А я тебе говорю, милая. И не рассказывай, что у тебя по-другому. — Она снова приложилась к бутылке и вытерла губы рукавом синей рабочей рубашки. — Я тебе объясняю как есть.
— Я думаю, о чем ты говоришь — это называется сексом.
— То же самое, — твердо сказала Филомена.
Джеральдина допила пиво и отодвинула от двери комод; уже рассвело, небо было затянуто тяжелыми серыми тучами. Голуби трепыхались и кружили в вихрях пронзительно-холодного ветра, вырывавшегося из проулков. Через вентиляционное отверстие Джеральдина увидела грузовики с металлическими кузовами, выстроившиеся у складов на причале, а за ними — быструю коричневую реку, тускло позолоченную там и сям бледными отражениями неба. На улицах уже шумели потоки машин; куранты на башнях восточной части города зазвонили «Скалу веков».
— Слышишь? — сказала Филомена. — Опять пошло-поехало. Выйду, что ли, прогуляюсь.
— Пойду спать, — сказала Джеральдина.
Она вышла на галерею, пьяненькая; ее познабливало и подташнивало. Она обернулась к комнате:
— Слушай, Филомена.
Филомена, тихо напевая, постукивала ногтями по своей ортопедической шине.
— Филомена, ты правда думаешь, что поняла чего-то, чего я не понимаю?
— Конечно, — сказала Филомена, — потому что у меня больше времени об этом думать.
— Спокойной ночи, Филомена.
— Спокойной ночи, дорогая. Заходи еще.
Джеральдина вернулась в свою комнату, еще раз посмотрела на вещи Рейнхарта в стенном шкафу и легла в постель.
Разбудил ее звук, на линолеум падал сноп света, которого не было, когда она ложилась. Повернув голову на подушке, она увидела, что фрамуга открыта, а разбудил ее скрип закрываемой двери. Она приподнялась на локте и увидела на фоне жалюзи силуэт мужчины, — пока она садилась, он пересек комнату.
— Рейнхарт? — сказала она. — Кто? Кто это?
Она спустила ноги на пол и прижала руку к горлу, собираясь броситься к двери.
Мужчина дышал тяжело; послышался свистящий вздох, и загробный голос сипло пропел:
— «Они — дети ночи…»
Джеральдина крадучись скользнула вдоль кровати и протянула руку к висевшему на стуле плащу.
— «Они — дети ночи… — повторил голос. — Неземные их голоса».
Она сорвала дождевик, бросилась к двери, распахнула ее и замерла на пороге, загородившись плащом. Створка жалюзи откинулась, и серый свет упал на Рейнхарта, который садился на стул у окна. Он милостиво посмотрел на Джеральдину:
— Останься.
Джеральдина вернулась в комнату, швырнула на пол скомканный плащ и захлопнула дверь.
— Ты, — сказала она. — Охламон безмозглый.
— Почему безмозглый? — спросил Рейнхарт. — И по какой причине охламон?
— Иди ты к черту, дружок, — сказала Джеральдина, возвращаясь к кровати. — Понял? Забирай свой дурацкий утюг и отправляйся.
Рейнхарт толчком распахнул вторую створку и, высунувшись из окна, хмуро оглядел двор:
— Мне пришлось задержаться. Извини.
— Да задерживайся хоть на всю жизнь. Мне плевать, где ты проводишь время, я только не хочу, чтобы тут орали и ломали дверь, когда я стараюсь заснуть. — Она залезла под одеяло и укрылась до глаз. — Где тебя носило?
— Меня носило под землей, туда и сюда, — сказал Рейнхарт, — и мотало по ней взад и вперед.
Он подошел к кровати и, вытащив из брючных карманов несколько скомканных долларовых бумажек, уронил их на Джеральдину.
Джеральдина повернула голову и посмотрела на них.
— Какая красота, — сказала она. — Тут, наверно, семь, а то и восемь долларов. В жизни не видела таких денег.
— Если бы ты видела, сколько денег было у меня в кармане сегодня утром, — сказал Рейнхарт, садясь на кровать, — или какое это было утро, ты бы обомлела. Меня взяли на работу.
— Неужели? — Джеральдина посмотрела на него безучастно.
— Взяли. — Он лег рядом с ней на покрывало, она не подвинулась. Он выдернул из-под ее головы край подушки. — Меня взяла БСША — голос Всемогущего Господа в этой глухомани. Я должен призывать правоверных к молитве. Когда я уходил, дядя положил мне в руку сто долларов.
— Не понимаю, на что ты умудрился истратить сто долларов за одну ночь.
— Чем дальше, тем труднее произвести на тебя впечатление. У меня будет еще сто долларов. Через неделю.
