Уильям Теккерей - Путевые заметки от Корнгиля до Каира, через Лиссабон, Афины, Константинополь и Иерусалим
Въ церкви было около ста человѣкъ; наша партія значительно увеличила обыкновенное число молящихся. Семья епископа чрезвычайно велика; у консула и членовъ миссіи есть жены, дѣти и англійская прислуга. Они, вмѣстѣ съ иностранцами, занимаютъ мѣста по правую и лѣвую руку отъ престола и каѳедры; обращенные же и члены коллегіи, которыхъ очень немного, садятся противъ пастора, совершающаго богослуженіе; передъ нимъ, при выходахъ, поднимаютъ серебряныя булавы янычаръ также, какъ посохи служекъ въ Англіи.
Нѣсколько разъ ходилъ я по окрестностямъ города, къ Масличной горѣ и Виѳаніи, къ могиламъ царей и источникамъ, освященнымъ исторіею. Только здѣсь деревья свѣжи и зелены; весь остальной пейзажъ поселялъ въ душѣ моей чувство ужаса. Сожженныя солнцемъ горы прикрыты кое-гдѣ трепещущею тѣнью сѣроватыхъ маслинъ; овраги и долины устланы надгробными камнями; повсюду вокругъ города видите вы невыразимо угрюмую и опустошенную мѣстность.
Ходилъ я къ Сіонскимъ вратамъ, посмотрѣть на такъ называемую гробницу Давида. Теперь стоитъ на этомъ мѣстѣ старая мечеть, недоступная для христіанъ и Евреевъ. Одиноко возвышалась она передо мною, освѣщенная лучами солнца; весь небосклонъ за нею былъ облить красной зарей, и безжизненная окрестность становилась отъ этого еще болѣе неодушевленною. Стѣны и башни города подымались недалеко отсюда. Вокругъ тянутся мрачныя горы съ обнаженными, каменистыми скатами; здѣсь, въ пещерахъ, жили и умирали христіанскіе пустынники. Въ глубинѣ долины вы видите зеленую поляну; она называется Энъ Роджель. На ней пировалъ Адонія, убитый братомъ своимъ Соломономъ за то, что онъ попросилъ въ жены себѣ Ависагу. Долина Гинномская лежитъ у подошвы горы; нѣкогда была она плодовитымъ садомъ, теперь же имѣетъ самый грустный видъ. Здѣсь, подъ тѣнью зеленыхъ деревьевъ, Ахазъ и цари идолопоклонники приносили богамъ своимъ жертвы и «заставляли дѣтей проходить сквозь огонь». На пригоркѣ стоитъ огромная усыпальня, куда относятся трупы усопшихъ пилигримовъ; народное повѣрье утверждаетъ, что это Ацельдама, купленная на деньги, которыя пріобрѣлъ Іуда преданіемъ Спасителя. Такимъ-то образомъ съ одного мрачнаго мѣста переходите вы на другое, и каждое изъ нихъ запечатлѣно ужаснымъ событіемъ. Смотря на храмъ, вы думаете о воинахъ Тита, которые осаждали охваченныя огнемъ его паперти, и о вступленіи ихъ въ городъ, при защитѣ котораго погибло два милліона человѣкъ. На горѣ Сіенской былъ разбитъ лагерь Готфрида и Танкреда.
Считаю лишнимъ продолжать разсказъ о такомъ мрачномъ пейзажи. Навсегда врѣжется онъ въ память человѣка, взглянувшаго на него однажды. Воспоминаніе это будетъ преслѣдовать его, подобно угрызенію совѣсти, ему покажется, что самъ онъ принималъ участіе въ ужасной смерти своего Спасителя. О! съ какимъ невыразимымъ стыдомъ и ужасомъ думаетъ человѣкъ о совершенномъ здѣсь преступленіи, повергаясь во прахъ передъ иконою Божественнаго Страдальца!
По обыкновенію, путешественники прежде всего идутъ помолиться въ храмъ Гроба Господня.
Въ воротахъ, ведущихъ съ улицы на церковный дворъ, находится маленькій базаръ Виѳлеемистовъ, которые соперничаютъ въ торговлѣ съ католическими монахами. Громко запрашиваютъ они васъ въ свои лавчонки, предлагая купить у нихъ разныя бездѣлушка: четки, выточенныя изъ душистаго дерева, рѣзной перламутръ, грубыя каменныя солонки и разныя фигуры. Съ тихъ поръ, какъ завелись въ этомъ городъ гостинницы, мелочные торговцы стали посылать въ нихъ разнощиковъ, которые толпятся каждый день на террасѣ, передъ дверью пріѣхавшаго сюда путешественника, и докучливо упрашиваютъ его купить что нибудь. Есть также здѣсь люди, ведущіе особаго рода промышленность: они татуируютъ пилигримовъ пятью крестами, гербомъ Іерусалима. Подъ этимъ изображеніемъ накалывается еврейскими буквами имя города и годъ, въ который пилигримъ посѣтилъ іерусалимскую святыню. Нѣкоторые изъ нашихъ спутниковъ отважились подвергнуться этой странной операціи, желая унесть съ собою въ могилу неизгладимый знакъ своего путешествія. Въ Бейрутѣ наняли они въ услуженіе человѣка, который въ молодости былъ лакеемъ на одномъ изъ англійскихъ кораблей Средиземнаго моря. Онъ также былъ татуированъ пятью крестами; сверху ихъ были наколоты два соединенныя сердца, съ патетическимъ девизомъ: «Бетси, душка моя.» Съ этой душкою разстался онъ въ Мальтѣ пять лѣтъ назадъ тому, и она была уже забыта. Одно только имя ея съ обманчивою эмблемой постоянства осталось на кожѣ этого измѣнника, на которой явилось теперь другое изображеніе такой же нелицемѣрной преданности. Молодчикъ этотъ зналъ прежде немного по-англійски, но теперь забылъ нашъ языкъ также, какъ и свою Бетси. Четки и татуированіе издавна принадлежали, кажется, къ существеннымъ обрядамъ христіанскаго пилигримства. За нѣсколько сотъ лѣтъ поклонники Гробу Господню удалялись отсюда съ этимъ же простымъ напоминаніемъ святаго города. На рукахъ сколькихъ принцевъ, рыцарей и крестоносцевъ былъ отпечатанъ точно такой же символъ.
Миновавши базаръ, вы входите на церковный дворъ, раскинутый передъ фасадомъ древнихъ башенъ церкви Гроба Господня, украшенныхъ арками и готическими орнаментами, рисунокъ которыхъ хотя и грубоватъ, однакоже богатъ и живописенъ. Здѣсь, на солнцѣ, стоитъ толпа богомольцевъ, ожидая, когда заблагоразсудится турецкой стражъ отворить церковныя двери. На этомъ дворъ непремѣнно наткнетесь вы на сборище дряхлыхъ бабъ, оборванныхъ мальчишекъ и старыхъ, длиннобородыхъ хрычей, это нищіе. Громко кричатъ они, выпрашивая подаянія, протягиваютъ къ вамъ деревянныя чашки, колотятъ по камнямъ палками, вопятъ, воютъ и тянутъ васъ къ себѣ за полы; поодаль сидятъ черные, какъ уголь, Копты, въ темно-синихъ чалмахъ и рубашкахъ, перебирая четки. Сюда же пришла и партія Арабовъ, исповѣдующихъ христіанскую вѣру. Полуобнаженные мужчины, судя по ихъ наружности, не то нищіе, не то разбойники; кажется, они столько же способны просить милостыню, сколько и грабить — смотря по обстоятельствамъ. Женщины, отбросивъ покрывала, смотрѣли на иностранцевъ изъ-подъ татуированныхъ бровей. Что же касается до иностранцевъ, то мнѣ нечего описывать ихъ. Фигуру Англичанина, съ засунутыми въ карманы руками, вы увидите на кратерѣ Везувія и въ краалѣ Готентота, у основанія пирамиды и въ парижскомъ кафе-ресторанѣ, или въ хижинѣ Эскимоса; по всюду эта фигура одинаково холодна и надменна. Когда церковныя двери были отворены, Англичане протолкались впередъ, презрительно бросили турецкому привратнику нѣсколько піастровъ и хладнокровно осматривали внутренность храма, въ которомъ пилигримы всѣхъ другихъ націй обливались слезами или стояли въ какомъ-то восторгѣ и удивленіи. Никогда прежде не видали мы этой церкви, и однакоже глядѣли на нее также холодно, какъ турецкій сторожъ, который сидитъ въ дверяхъ ея.
Въ самомъ дѣлѣ, я думаю, что намъ нельзя понять источника и свойствъ римско-католической набожности. Однажды пошелъ я въ Римѣ въ церковь, по просьбѣ моего друга, католика, который, описывая мнѣ изящную внутренность этого храма, увѣрялъ, что она похожа на небо. Я нашелъ, что стѣны тамъ обвѣшаны полосами краснаго и бѣлаго дешеваго каленкора, алтарь убранъ искусственными цвѣтами, множествомъ восковыхъ свѣчей и золоченой бумагою. Мѣсто это показалось мнѣ похожимъ на бѣдный театръ; а другъ мой стоялъ подлъ меня на колѣнахъ, увлеченный порывомъ восторга и благоговѣнія.
Не лучшее впечатлѣніе вынесъ я и отсюда, изъ этого знаменитѣйшаго храма въ мірѣ. Различныя церкви спорятъ здѣсь другъ съ другомъ за владѣніе останками священной древности. Греки показываютъ вамъ гробъ Мельхиседека, у армянъ есть часовня покаявшагося разбойника; бѣдные Копты гордятся, что въ ихъ крошечной часовенкѣ находится кустъ, въ которомъ Авраамъ спряталъ овцу, принесенную въ жертву вмѣсто Исаака; католики владѣютъ столбомъ, къ которому былъ привязанъ Спаситель. Мѣсто, гдѣ найденъ былъ Крестъ Господень, углубленіе на горѣ Голгоѳѣ, самый даже гробъ Адама, все это собрано здѣсь на самомъ маленькомъ пространствъ; вы подымаетесь на нѣсколько ступенекъ, и вамъ говорятъ, что вы стоите на Голгоѳѣ. Всѣ эти священныя древности окружены горящими паникадилами, облаками ладана и плохими картинами изъ Священной Исторіи, или портретами вѣнценосныхъ особъ, которыя жертвовали деньги на поддержаніе часовенъ. Вы слышите шарканье и топотъ молельщиковъ; видите, что одни изъ нихъ плачутъ, прикладываются къ образамъ и творятъ земные поклоны, а другіе стоятъ совершенно хладнокровно; пасторы, въ иноземныхъ облаченіяхъ, поютъ и читаютъ въ носъ непонятныя литаніи, облачаются и разоблачаются, зажигаютъ свѣчи и гасятъ ихъ, подаются впередъ и отступаютъ назадъ, съ поклонами и колѣнопреклоненіями самаго необыкновеннаго характера. Все это производитъ на Англичанина очень странное впечатлѣніе.
Самый Гробъ Господень есть, безъ сомнѣнія, святѣйшая принадлежность Іерусалима, но легенды, распри духовенства и разные обряды скрываютъ святое мѣсто, въ которомъ стоитъ онъ, отъ взоровъ человѣка. Бранливая стража преграждаетъ свободный доступъ къ нему молельщиковь. Никто не въ состояніи проникнуть въ это святилище безъ страха, захватывающаго дыханіе, и безъ чувства глубокаго и исполненнаго болѣе самоуниженія. Гробъ Господень стоятъ посреди ротонды, общей для христіанъ всѣхъ вѣроисповѣданій. Въ коптской часовнѣ видѣлъ я закоптѣлыя лампы, дешевое, полинявшее тряпье и чернаго, какъ уголь, Копта, въ синей одеждѣ. Въ католической церкви не было службы; два монаха, пересмѣиваясь другъ съ другомъ, сметали пыль съ покрытыхъ плѣсенью статуй, которыя стояли вдоль стѣны. Великолѣпная греческая церковь была болѣе наполнена молящимися, нежели сосѣдняя съ нею армянская, тоже богато отдѣланная. Эти три главныя вѣроисповѣданія ненавидятъ другъ друга; ссоры ихъ безконечны; каждая изъ нихъ старается подкупомъ и интригами склонить на свою сторону мѣстныя власти, въ ущербъ своимъ соперникамъ. То вмѣшаются въ дѣло католики и готовы способствовать разрушенію общей церкви, потому только, что Греки предлагаютъ покрыть ее кровлею; то Греки уничтожаютъ монастырь на Масличной горѣ и соглашаются лучше уступить это мѣсто Туркамъ, нежели допустить, чтобы владѣли имъ Армяне, которые въ свою очередь испрашиваютъ позволеніе сломать принадлежащую имъ и исправленную Греками лѣстницу въ Вертепъ Рождества въ Виѳлеемъ. Такимъ-то образомъ, посреди этого священнаго мѣста, въ центрѣ христіанства, представители трехъ главныхъ вѣроисповѣданій совершаютъ богослуженіе подъ одной кровлею и ненавидятъ другъ друга!
