Сусанна Тамаро - Поступай, как велит тебе сердце
Я говорю «коммунизм», но примеров множество: перед моими глазами прошло столько химер, от которых теперь ничего не осталось. Видишь, поэтому мне и кажется, что время ускорилось. Скажем, в каменный век, что могло случиться в течение одной человеческой жизни? Дождь осенью, снег зимой, солнце весной, нашествие саранчи, кровавые стычки с соседским племенем; ну, может, упадет метеорит и оставит дымящийся кратер. Вселенная неандертальца была: лес, речка, поле; все, что творилось за ее пределами, его не касалось, и потому как следствие время текло медленней.
Кажется, у китайцев есть присказка: «Пусть тебе жить доведется в интересное время». Так желают людям добра? Не знаю, мне кажется, скорее, это пожелание горя. «Интересные» годы – самые беспокойные, полные бурных событий. Мое время можно назвать «интересным», но твое, возможно, окажется еще интереснее. И даже если это не больше, чем условность, трудно избавиться от ощущения, что смена тысячелетий предвещает какую-то катастрофу.
Первого января 2000 года птицы на деревьях проснутся в тот же час, что и накануне, 31 декабря 1999 года – заведут трели, и, напевшись вдоволь, как обычно, полетят добывать пищу. Но для людей все переменится. Быть может, если предреченное возмездие нас минует, мы с усердием примемся строить лучший мир. Вероятно такое? И да, и нет. Много свидетельств «за», но много – и «против». Иногда я думаю: человек – это всего лишь представитель семейства обезьяньих, которым управляют одни только животные инстинкты, но который владеет, увы, опасной хитроумной техникой. А иногда, напротив, мне кажется, что худшее позади, и все духовное в людях начинает проявляться. Где тут правда? Кто знает, может неверно и то и другое, может на самом деле в первую ночь третьего тысячелетия небо накажет человека за все глупости, за бездарную трату даров, которые были даны ему, и на землю упадет страшный дождь из огня и серы.
К двухтысячному году тебе исполнится двадцать четыре года, ты увидишь все своими глазами; а меня уже не будет, и я унесу с собой в могилу неудовлетворенное любопытство. Будешь ли ты готова принять вызов времени? Если бы сейчас с неба сюда спустилась фея и позволила мне загадать три желания, знаешь, о чем я попросила бы? Мне хотелось бы превратиться в сурка, в синичку, в домашнего паучка, в какое-то существо, которое незаметно могло бы жить рядом с тобой. Я не знаю, не представляю, что ждет тебя в будущем, и тревожусь от этого, потому что люблю тебя. Из наших скупых бесед на эту тему я заключила, что будущее видится тебе отнюдь не в розовом свете: с упрямством юности ты уверяла меня, что твой удел – несчастья, и они никогда не оставят тебя в покое. Но я убеждена в совершенно обратном. И на каком же основании, спросишь ты, я питаю эти безумные надежды? Это основание – Бак. Да, солнышко, просто Бак. Тогда, в питомнике, ты думала, что выбрала обычную собаку. На самом деле, в те три дня в ты выиграла невероятно важную битву в своей душе: не прельстившись внешним, поверхностным, без капли нерешительности, без тени сомнения ты прислушалась к голосу сердца.
Я в твоем возрасте выбрала бы породистую, ухоженную, грациозную собаку с лоснящейся шерстью, такую, чтобы мне все завидовали. К тому времени обстановка, в которой я воспитывалась, равно как и моя собственная неуверенность в себе, уже превратили меня в рабу условностей.
21 декабря
Провозившись вчера полдня на чердаке, я снесла оттуда вниз лишь ясли и форму для выпечки, которая осталась после пожара. С яслями все понятно, скажешь ты, сейчас Рождество – а причем тут форма для выпечки? Она принадлежала моей бабушке, то есть твоей прапрабабушке, и это единственное, что осталось в память о женщинах нашего рода. Форма так долго лежала на чердаке, что местами покрылась ржавчиной, но я отнесла ее на кухню, положила в раковину и как следует вычистила ежиком. Подумай, сколько раз ей довелось побывать в печи, сколько печей она повидала на своем веку, сколько рук – разных, но очень похожих – наполняли ее тестом. Я отнесла ее вниз в надежде подарить ей еще одну жизнь: может, она еще послужит тебе, и ты, в свою очередь, передашь ее дочерям, так что этот скромный предмет кухонной утвари станет свидетелем нашей семейной истории.
Когда я увидела эту форму на дне сундука, мне вспомнился тот день, когда нам последний раз было хорошо вместе. Когда это было? Год назад, может, чуть больше. После обеда ты зашла ко мне в комнату, не постучавшись. Я спала, сложив руки на груди, и увидев меня, ты принялась плакать без удержу. Я тут же проснулась: «Что такое? - спросила я, усаживаясь на постели. – Что стряслось?» «Ты скоро умрешь», - сказала ты, и разрыдалась еще сильнее. Я улыбнулась: «О Боже, надеюсь, не прямо сейчас». И добавила: «Знаешь что? Давай я научу тебя готовить что-нибудь эдакое, и потом, когда меня не станет, ты сможешь готовить и вспоминать обо мне». Я поднялась, и ты обняла меня. «Итак, - сказала я, стараясь не выдать, что и у меня ком стоял в горле, - что мы будем готовить?» Вытерев слезы, ты задумалась ненадолго и ответила: «Пирог». И тогда мы отправились на кухню и принялись за дело. Сначала ты заупрямилась, не желая надевать фартук: «Ты еще вели надеть бигуди и шлепанцы, и буду просто тетя клепа!» Потом, взбивая белки в пену, ты жаловалась, что болит запястье, сердилась оттого, что масло не растворялось в желтках, что плита все никак не нагреется. Помешав растопленный шоколад, я облизала ложку, и на носу осталось коричневое пятно. Увидев меня, ты рассмеялась. «В твоем-то возрасте, постеснялась бы! У тебя нос пуговкой как у собаки!»
Над нехитрым пирогом мы колдовали до вечера, перевернув кухню вверх дном. У нас было общее дело, и нам от этого стало просто и легко друг с другом. Но, отправив пирог в духовку и глядя, как он подрумянивается за стеклом, ты вдруг вспомнила, почему мы решили испечь его, и снова принялась плакать. Усевшись рядышком, я попыталась утешить тебя. «Не плачь, - сказала я, - пусть мне суждено покинуть этот мир раньше, когда меня не станет, я по-прежнему буду с тобой. Я оживу в твоих мыслях: ты увидишь деревья, огород, сад и тебе вспомнится то хорошее, что было между нами. Ты почувствуешь, что я рядом, если сядешь в мое кресло, а когда будешь готовить наш пирог, тебе вспомнится мое лицо с носом-пуговкой как у собаки».
22 декабря
Сегодня утром после завтрака я отправилась в гостиную и принялась расставлять по местам рождественские фигурки. У камина, как обычно, я расстелила зеленую бумагу, разложив на ней кусочки сухого моха и пальмовые листья, поставила хижину, в которой поселились святой Иосиф и Дева Мария; вокруг разбрелись бычки, свинки, ослик, толпа пастухов, женщины с гусями, музыканты, рыбаки, петухи, курицы, овечки и козлики. Сверху над ними клейкой лентой я прикрепила небо – холст синей бумаги; потом, сунув в правый карман звездочку, а в левый мудрецов с Востока, направилась на другую половину комнаты и повесила звездочку на сервант; внизу, рядышком, примостилась вереница волхвов и верблюдов.
Помнишь, когда ты была маленькая, ты с настырностью, присущей только детям, требовала устроить все «по-всамделишнему»: звездочка и три мудреца никак не могли очутиться сразу у яслей. Сначала их нужно было поставить подальше, и потом постепенно придвигать - сперва звездочку, и вслед за нею мудрецов. Точно так же ты запрещала класть Младенца Иисуса в ясли раньше времени - мы опускали его сверху, медленно, точно в рождественскую в полночь. Расставляя овечек на зеленом коврике, я вспомнила одну игру – ты придумала ее сама и могла играть в нее с утра до вечера. Наверное, тебе понравился пасхальный обычай – на Пасху, помнишь, я прятала в саду крашеные яйца, а ты их потом искала. На Рождество ты стала прятать овечек: когда я отворачивалась, ты хватала овечку из стада и укрывала в самом немыслимом месте, и потом возвращалась ко мне, жалобно блея. Тогда я бросала все дела и принималась искать – ты шла за мной по пятам, смеясь и блея – а я ходила по дому, приговаривая: «Где ты, заблудшая овечка? Откликнись, я тебя спасу».
И теперь, овечка, где ты? Сейчас, пока я пишу все это, ты далеко, в стране ковбоев и кактусов. К тому времени, когда ты прочтешь эти строчки, мои вещи, наверное, уже перекочуют на чердак. Спасут ли тебя мои слова? Не знаю, не смею надеяться - скорей, напротив, они лишь вызовут в тебе раздражение, только ухудшат и без того плохое мнение обо мне, которое было у тебя до отъезда. Возможно, ты сможешь понять меня, лишь когда станешь старше - когда одолеешь тот таинственный путь, который ведет нас от нетерпимости к сочувствию.
К сочувствию, прошу заметить - не к жалости. Если ты пожалеешь меня, тогда я спущусь на землю, словно маленький злобный дух, и устрою тебе массу беспокойства. Жди беды, если предпочтешь смирению вежливость, если примешься болтать впустую, когда надо молчать: тогда перегорят пробки, тарелки полетят с полок, белье обмотается вокруг лампы - от зари до самой ночи я не оставлю тебя в покое ни на мгновение.
