За рекой, в тени деревьев - Эрнест Миллер Хемингуэй
— Хочешь на закуску омара, дочка?
Полковник поймал себя на том, что назвал ее дочкой. Это заметил и Gran Maestro, и сама девушка. Но для каждого из них слово это прозвучало по-разному.
— Я решил придержать его для вас, на случай, если придут pescecani. Они сейчас играют на Лидо. Не думайте, что я хочу его вам сбыть.
— С удовольствием съем омара, — сказала девушка. — Холодного, с майонезом. Майонез, пожалуйста, поострее. — Она сказала это по-итальянски. — А омар — это не очень дорого? — озабоченно спросила она полковника.
— Ay, hija mia![34]
— Потрогай, что у тебя в правом кармане? — сказала она.
— Я позабочусь, чтобы он не стоил слишком дорого, — сказал Gran Maestro. — А могу и сам за него заплатить. Недельного жалованья хватит с избытком.
— Нет, он уже продан Тресту, — сказал полковник; слово «трест» означало в военном коде войска, оккупирующие Триест. — Мне на это хватит денежного жалованья.
— Сунь руку в правый карман, и ты почувствуешь, какой ты богатый, — сказала девушка.
Gran Maestro сразу понял, что эта шутка не предназначена для чужих ушей, и молча удалился. Он радовался за девушку, которую уважал, и радовался за своего полковника.
— Я очень богатый, — сказал полковник, — но если ты будешь меня ими дразнить, я их тебе отдам, тут же, на глазах у всех, возьму и положу прямо на скатерть.
Теперь он дразнил ее сам, опрометью кинувшись в контратаку.
— Нет, не отдашь, — сказала она. — Ты уже их полюбил.
— Мало ли что! Я могу кинуть все, что люблю, с самого высокого утеса, какой только есть на свете, и уйду, даже не обернувшись.
— Нет, не можешь, — сказала девушка. — Ты меня не кинешь с высокого утеса.
— Не кину, — признался полковник. — И прости мне эти злые слова.
— Слова были не такие уж злые, да и потом, я тебе не поверила, — сказала девушка. — Ты мне лучше скажи, куда мне пойти причесаться — в дамскую комнату или к тебе?
— Куда хочешь.
— Конечно, к тебе, я хочу посмотреть, как ты живешь и как там все устроено.
— А что скажут в гостинице?
— В Венеции и так все всё знают. Но они знают, что я из хорошей семьи и девушка порядочная. И что ты — это ты, а я — это я. Мы у них еще пользуемся доверием.
— Ладно, — сказал полковник. — Пешком или на лифте?
— На лифте, — ответила она, и он заметил, что голос у нее дрогнул. — Позови лифтера, а если хочешь, давай поедем сами.
— Поедем сами, — сказал полковник. — Я давно научился управлять лифтом.
Поездка прошла благополучно, если не считать небольшого толчка вначале и того, что лифт чуть-чуть не дотянул до площадки; полковник подумал: «Ничего себе, научился! Лучше подучись еще!» Коридор казался ему сейчас не только красивым, но и каким-то таинственным, а ключ он поворачивал в замке так, словно совершал обряд.
— Ну вот, — сказал полковник, распахивая дверь. — Вот и все, что я могу тебе предложить.
— Очень мило, — сказала девушка. — Но ужасно холодно — у тебя открыты окна.
— Сейчас закрою.
— Не надо. Пусть будут открыты, если тебе так лучше. Полковник поцеловал ее и всем телом почувствовал ее длинное, молодое, гибкое, крепко сбитое тело; сам он был еще сильный и мускулистый, но его здорово покалечило; целуя ее, он ни о чем не думал.
Поцелуй был долгим; они стояли, прижавшись друг к другу, а из открытых окон, выходивших на Большой канал, тянуло холодом.
— Ох! — вздохнула она. А потом снова: — Ох!
— Не охай. На что тебе жаловаться? — сказал полковник. — Не на что!
— Ты на мне женишься, и мы родим пятерых сыновей?
— Да! Да!
— Но ты этого хочешь?
— Конечно, хочу.
— Поцелуй меня еще раз, чтобы пуговицы на твоей куртке сделали мне больно. Только не очень больно.
Так они стояли и целовались.
— Ричард, знаешь, я должна тебя огорчить… — сказала она. Она сказала это просто, напрямик.
— Обидно?
— Да.
— Ну, что поделаешь, доченька!
Теперь в этом слове больше не было другого, тайного смысла — она и в самом деле была ему дочкой, он нежно любил ее и жалел.
— Ничего, — сказал он. — Ничего. Причешись, намажь губы и все такое прочее, а потом пойдем и хорошенько поужинаем.
— Нет, сначала повтори, что ты меня любишь, и прижми ко мне покрепче свои пуговицы.
— Я люблю вас, — церемонно сказал ей полковник.
А потом он прошептал ей на ухо так тихо, как он, бывало, шептал, когда до врага оставалось всего семь шагов, а сам он был молоденьким лейтенантом в патруле:
— Я люблю тебя, моя единственная, моя самая лучшая, самая последняя и настоящая любовь.
— Хорошо, — сказала она и поцеловала его так крепко, что он почувствовал приторно-соленый вкус крови на десне.
«Да, хорошо!» — подумал он.
— Ну а теперь я причешусь, намажу губы, а ты на меня не смотри.
— Хочешь, я закрою окна?
— Нет. Мы можем побыть с тобой и на холоде.
— Кого ты любишь?
— Тебя, — сказала она. — А ведь нам с тобой не очень-то везет?
— Не знаю, — сказал полковник. — Ладно, причесывайся!
Полковник пошел в ванную, чтобы умыться перед ужином. Ванная была единственным неудобством его номера. «Гритти» был когда-то дворцом, а в ту пору, когда его строили, особых мест для ванных не отводили, их пристроили потом в конце коридора, и если ты хотел помыться, надо было предупреждать заранее: тогда грели воду и вешали чистые полотенца.
Его ванна была выгорожена из угла какой-то комнаты и казалась полковнику скорее оборонительной, чем наступательной позицией. Умываясь, он заглянул в зеркало, чтобы проверить, не выпачкан ли он губной помадой, и увидел там свое лицо.
«У этого лица такой вид, будто его высек из дерева бездарный ремесленник», — подумал он.
Он стал рассматривать рубцы и шрамы, оставшиеся еще с тех времен, когда не умели делать пластических операций, и незаметные для постороннего глаза следы отличных
