Джон Стейнбек - Уши Джонни Медведя
– Бог мой! Но эти голоса…
Алекс кивнул.
– Да, я понимаю вас. Мы тут написали письмо в университет насчет Джонни, и оттуда приезжал один молодой человек. Он посмотрел на Джонни и рассказал нам о Слепом Томе. Вы слышали о нем?
– О негре-пианисте? Да, слышал.
– Слепой Том был тоже слабоумным. Он почти не умел говорить, но повторял любую вещь, которую исполняли при нем на пианино, даже самые трудные вещи. Его заставляли играть после выдающихся музыкантов, и он воспроизводил не только музыку, но и настроение, личное толкование музыки во всех оттенках. Чтобы поймать его, пианисты делали небольшие ошибки, и он играл с ошибками. Он как бы фотографировал игру в мельчайших подробностях. Молодой человек из университета сказал, что Джонни Медведь делает то же самое, только он фотографирует слова и голоса. Он испытывал Джонни, читая ему длинные тексты на греческом языке, и Джонни повторял все в точности. Он не понимает слов, которые говорит, он только произносит их. Придумать что-либо у него не хватит ума, поэтому мы знаем, что он говорит только то, что слышал.
– Но для чего он это делает? Зачем ему подслушивать, если он ничего не понимает?
Алекс свернул папиросу и закурил.
– Он не понимает, но зато любит виски. Джонни знает, что если он подслушает что-нибудь под окном и повторит здесь, кто-нибудь угостит его стаканчиком виски. Иногда он пробует всучить разговор миссис Рац в лавке или спор Джерри Ноланда с матерью, но за такие вещи никто не дает виски.
– Странно, – сказал я, – что его никто до сих пор не застрелил, когда он торчал под окнами.
Алекс сделал долгую затяжку.
– Многие пытались, но Джонни Медведя не так просто увидеть, а поймать – и вовсе невозможно. Даже за закрытыми окнами приходится говорить шепотом, чтобы он не услышал. Ваше счастье, что ночь была темная. Если бы он разглядел вас, он мог бы изобразить в лицах все, что там у вас было. Вы бы посмотрели, какие гримасы делает Джонни Медведь, когда старается быть похожим на девушку. Ужасное зрелище!
Я взглянул на фигуру, свернувшуюся под столом. Джонни лежал спиной ко всем. На черноволосую всклокоченную голову падал свет. Я увидел, как большая муха села ему на голову, и… клянусь – вся кожа на голове подернулась, как у лошади, отгоняющей овода. Муха снова села, и снова кожа подернулась, сгоняя муху с головы. Меня тоже всего передернуло.
Разговоры в комнате снова стали скучными и монотонными. Жирный Карл полировал полотенцем стакан. Рядом небольшая группа посетителей, потолковав о гончих собаках и бойцовых петухах, уже переключалась на бой быков.
Алекс, сидевший рядом со мной, сказал:
– Пойдем выпьем.
Мы пошли к стойке. Жирный Карл поставил два стакана.
– Чего вам?
Мы не ответили. Карл налил желтоватого виски. Он угрюмо взглянул на меня и многозначительно подмигнул, прикрыв один глаз мясистым веком. Не знаю, почему, но я почувствовал себя польщенным. Карл сказал, указывая кивком в сторону карточного стола:
– Подвел вас, а?
Я тоже подмигнул ему.
– В следующий раз возьму собаку.
Я старался попасть ему в тон. Мы выпили виски и вернулись на свои места. У Тимоти Раца вышел пасьянс, и он двинулся к стойке.
Я оглянулся на стол, под которым лежал Джонни Медведь. Оттуда выглядывало его глупо улыбающееся лицо. Он уже лежал на животе. Голова его двигалась, он осматривался, словно зверь перед тем, как вылезти из берлоги. Потом он выполз и встал. Такой неуклюжий, бесформенный, он двигался поразительно легко.
Джонни Медведь стал красться к стойке, на ходу улыбаясь посетителям бара. У стойки снова послышался его настойчивый зов:
– Виски? Виски?
Это было, как крик птицы. Не помню, что это за птица, но я слышал, как она кричит в два тона: сначала низко, потом выше, словно о чем-то спрашивает…
– Ви-ски? Ви-ски?
Все в баре замолчали, но никто не встал, чтобы положить монету на стойку. Джонни жалобно улыбался.
– Виски?
Он попробовал смошенничать. Изо рта его послышались звуки сердитого женского голоса: «Я говорю вам, это было не мясо, а одни кости. Берете двадцать центов за фунт, а даете половину костей». Потом мужской голос: «Да, сударыня. Я не заметил. Я вам дам немного сосисок, и мы будем в расчете». Джонни Медведь выжидающе оглядывался.
– Виски?
И снова никто не положил денег на стойку. Джонни подкрался к двери, припал к ней. Я прошептал:
– Что он делает?
– Тс-с. Это он подкрался к окну. Слушайте! – ответил Алекс.
Послышался женский голос, холодный, уверенный голос, женщина говорила, глотая окончания слов.
– У меня это не укладывается в голове. Кто ты – чудовище какое-нибудь? Я бы не поверила, если бы не видела своими глазами.
Ответил другой женский голос, низкий и хриплый от страдания.
– Может, я и есть чудовище. Я ничего не могу с собой поделать. Я ничего не могу с собой поделать…
– Ты должна совладать с собой, – перебил холодный голос. – Иначе тебе лучше не жить!..
Я услышал рыдания, они срывались с толстых, улыбающихся губ Джонни Медведя. Рыдания женщины, пришедшей в полное отчаяние. Я взглянул на Алекса. Он сидел, не шевелясь, широко раскрыв глаза. Я хотел было шепотом задать вопрос, но он дал мне знак молчать. Я оглянулся. Все замерли и слушали. Рыдания прекратились.
– Неужели ты не испытывала ничего подобного, Ималин?
Услышав это имя, Алекс затаил дыхание. Холодный голос возвестил:
– Конечно, нет.
– И по ночам никогда? Никогда… никогда в жизни?
– Если бы, – ответил холодный голос, – …если бы я хоть раз испытала нечто подобное, я тут же отрезала бы себе руку… Ну, перестань хныкать, Эми! Мне это надоело. Если у тебя расстроились нервы, я постараюсь тебе их подлечить. А теперь приступай к молитве.
Джонни Медведь кончил. Он улыбался.
– Виски?
Два человека встали и, не говоря ни слова, положили монеты. Жирный Карл налил два стакана, и когда Джонни Медведь высосал их один за другим, кабатчик наполнил еще один. Все поняли, что и он взволнован. В баре «Буффало» даром никогда не угощали. Джонни Медведь одарил всех улыбкой и вышел из бара своей крадущейся походкой. Дверь закрылась за ним медленно и беззвучно.
Все долго молчали. Каждый, казалось, думал о своем. Один за другим посетители уходили. В дверь, когда ее приоткрывали, врывались клочья тумана. Алекс встал и вышел. Я последовал за ним.
Мерзкая ночь… Все было окутано зловонным туманом. Он, казалось, прилипал к домам, проникал своими щупальцами всюду. Я прибавил шагу и догнал Алекса.
– Что это было? – спросил я. – О чем это он?
Сначала я подумал, что Алекс мне не ответит. Но он, помолчав, остановился и повернулся ко мне.
– А, черт, ладно! Слушайте! В каждой деревне есть свои аристократы, своя безупречная семья. Ималин и Эми Хокинс – это наши аристократки, старые девы, добрые души. Их отец был конгрессменом. Мне не понравился этот спектакль, Джонни Медведю не следовало делать этого. Ведь они кормят его! И не надо было давать ему виски. Теперь он глаз не будет спускать с их дома… Теперь он знает, что получит за это виски.
– Они ваши родственники? – спросил я.
– Нет, но они… просто они не похожи на других. Их ферма рядом с моей. У них работают китайцы-издольщики. Видите ли, это трудно объяснить. Эти сестры Хокинс – воплощение добропорядочности. Они то самое, о чем мы рассказываем нашим детям, когда хотим… ну, объяснить, какими должны быть хорошие люди.
– Но, – возразил я, – разве Джонни Медведь сказал что-нибудь порочащее их?
– Я не знаю. Я не знаю, что бы это могло значить. Вернее, я кое-что знаю… Ладно! Пошли спать. Я оставил свой «форд» дома. Прогуляюсь пешком.
Он повернулся и исчез в медленно колыхавшемся тумане.
Я отправился к дому миссис Рац. Слышно было, как стучит дизель и скрежещет вгрызающийся в землю большой стальной ковш. Был субботний вечер. На землечерпалке должны были прекратить работу в семь утра и отдыхать все воскресенье, до двенадцати ночи. Ритмичное тарахтенье и звяканье говорили о том, что на землечерпалке все в порядке. Я поднялся по узкой лестнице в свою комнату, лег в постель и некоторое время не гасил света, вглядываясь в выцветшие аляповатые цветы на обоях. Я все думал о двух голосах, которыми говорил Джонни Медведь. Это не было подражанием. Это были подлинные голоса двух женщин. Вспоминая интонации, я представлял себе их: говорящую ледяным тоном Ималин, распухшее от слез лицо Эми. Хотел бы я знать, что расстроило ее? Может быть, просто немолодая женщина изнывает от одиночества? Вряд ли…
Очень уж много страха было в ее голосе. Я уснул, не погасив света, пришлось встать ночью и выключить его.
На следующее утро, часов в восемь, я шагал через болото к землечерпалке. Команда меняла тросы на барабанах. Я проследил за работой и часов в одиннадцать вернулся в Лому. Перед домом миссис Рац сидел в своем «форде» Алекс Хартнелл. Он окликнул меня.
