Ночь в Лиссабоне. Тени в раю - Эрих Мария Ремарк
В Париже я знавал одного человека: он ходил в бордель, прежде чем увидеться с женщиной, с которой больше не желал быть близок, — и, несмотря на это, снова и снова попадал под ее чары. Но эту мысль я сразу же отбросил; кроме того, я не знаю в Нью-Йорке ни одного борделя.
— Ты что, на похороны собрался? — спросил Меликов. — Может, хочешь водки?
— Даже водки не хочу, — ответил я. — Слишком серьезное дело. Хотя, по правде сказать, не такое уж и серьезное. Просто мне нельзя наделать ошибок. Как выглядит Наташа?
— Лучше, чем когда-либо! Мне очень жаль, но это так.
— Сегодня ты дежуришь ночью?
— До семи утра.
— Слава Богу. Adieu,[55] Владимир. Ты не можешь себе представить, какой я идиот. Почему я не звонил и не писал ей чаще? И еще так этим гордился!
Надев новое пальто, я вышел в холодную ночь. В голове у меня все смешалось: страх, надежда, ложь и добрые намерения, раскаяние и мысли о том, как мне надлежит вести себя.
Вспыхнул свет, и лифт загудел.
— Наташа, — быстро произнес я. — Я пришел сюда, полный смятения, раскаяния и лжи. Я даже вынашивал какие-то стратегические планы. Но в тот момент, когда ты появилась в дверях, я забыл все. Осталось только одно: полное непонимание того, как я мог уехать от тебя.
Я обнял ее и поцеловал. Чувствуя, что она отстраняется, я прижал ее крепче. Она уступила. Потом высвободилась из моих объятий и сказала:
— У тебя такой смятенный вид, ты очень похудел.
— Питался травой — соблюдал диету. Иногда по воскресеньям и праздникам позволял себе большую порцию салата.
— Я растолстела? Меня часто приглашали на торжественные банкеты в «Двадцать одно» и в «Павильон».
— Я бы даже хотел, чтобы ты растолстела. Тогда на мою долю больше досталось бы, а то ты слишком хрупкая.
Я нарочно пропустил мимо ушей упоминание о торжественных банкетах, которое, очевидно, должно было тяжело поразить меня. Я действительно пришел в смятение, как только обнял Наташу, но постарался сдержать радостную дрожь. Она никогда не надевала под платье ничего лишнего, и казалось, на ее гладком, теплом, волнующем теле не было ничего, кроме тонкой ткани. Я старался не думать об этом, но ничего не мог с собой поделать.
— Тебе не холодно? — задал я идиотский вопрос.
— У меня теплое пальто. Куда мы пойдем?
Я нарочно не стал упоминать «Двадцать одно» или «Павильон». Не хотелось выслушивать еще раз, что она бывала там каждый день и поэтому не желает туда идти.
— Может, пойдем в «Бистро»?
«Бистро» был маленький французский ресторанчик на Третьей авеню. Там было вдвое дешевле, чем в других ресторанах.
— «Бистро» закрыт, — сказала Наташа. — Хозяин его продал. Он уехал в Европу, чтобы присутствовать при торжественном вступлении де Голля в Париж.
— Правда? И ему удалось выехать?
— Кажется, да. Французских эмигрантов охватила настоящая предотъездная лихорадка. Они боятся, что вернутся домой слишком поздно и их сочтут дезертирами. Пойдем в «Золотой петушок». Это похоже на «Бистро».
— Хорошо. Надеюсь, его хозяин еще здесь. Он ведь тоже француз.
В ресторане было уютно.
— Если вы хотите вина, у нас есть великолепный «Анжу розэ», предложил хозяин.
— Хорошо.
Я с завистью посмотрел на него. Это был совсем другой эмигрант, не такой, как мы все. Он мог вернуться. Его родина была оккупирована и будет освобождена. С моей родиной все иначе.
— Ты загорел, — заметила Наташа. — Что ты там делал? Ничего или того меньше?
Ей было известно, что я работал у Холта, но больше она ничего не знала. Я объяснил ей, чем занимался, чтобы в первые четверть часа избежать ненужных расспросов.
— Ты должен опять туда вернуться? — спросила она.
— Нет, Наташа.
— Ненавижу зиму в Нью-Йорке.
— А я ненавижу ее везде, кроме Швейцарии.
— Ты был там в горах?
— Нет, в тюрьме, потому что у меня не было документов. Но в тюрьме было тепло. Я прекрасно себя там чувствовал. Видел снег, но меня никто не гнал на улицу. Это была единственная отапливаемая тюрьма, в которой я сидел.
Наташа вдруг рассмеялась.
— Не пойму, лжешь ты или нет.
— Только так и можно рассказывать о том, что до сих пор считаешь несправедливым. Очень старомодный принцип. Несправедливостей не существует, есть только невезение.
— Ты веришь в это?
— Нет, Наташа. Нет, раз я сижу рядом с тобой.
— У тебя много было женщин в Калифорнии?
— Ни одной.
— Ну, ясно. Бедный Роберт!
Я взглянул на нее. Мне не нравилось, когда она меня так называла. Разговор развивался совсем не в том плане, как мне бы хотелось. Мне просто надо было как можно скорее лечь с ней в постель. А это была лишь никому не нужная болтовня. Мне следовало бы встретиться с ней в гостинице, чтобы сразу затащить ее в комнату Лизы Теруэль. Здесь же опасно было даже заводить разговор об этом. Пока что мы обменивались колкостями и пустыми любезностями, в которые был заложен детонатор замедленного действия. Я понимал, что она ждет, когда я задам ей аналогичный вопрос.
— Обстановка в Голливуде не располагает к такого рода развлечениям, ответил я. — Там чувствуешь себя усталым и безразличным.
— Потому-то ты почти и не давал о себе знать? — спросила она.
— Нет, не потому. Просто не люблю писать письма. Жизнь моя складывалась таким образом, что я никогда не знал, кому можно писать. Наши адреса были временными. Они постоянно менялись. Я жил только настоящим временем, только сегодняшним днем. У меня никогда не было будущего, и я был не в состоянии представить себе это. Я думал, что и ты такая же.
— Откуда ты знаешь, что я не такая?
Я молчал.
— Люди встречаются после разлуки, а все как прежде, — заметил я.
— Мы же сами этого хотим!
Я все больше попадался в ловушку. Надо было немедленно выбираться из нее.
— Нет, — возразил я. — Я не хочу.
Она бросила на меня мимолетный взгляд.
— Ты не хочешь? Но ты же сам это сказал.
— Ну и что же? Раньше я не знал, чего хочу. А теперь знаю.
— Что же изменилось?
Это был уже допрос. Мысли мои метались, путались. Я думал о человеке, ходившем в бордель, прежде чем встретиться с любимой. Мне тоже надо было бы так поступить, тогда многое
