Джон Голсуорси - Через реку
Они выпили кофе и подошли к камину. Динни отвернула лицо к огню и торопливо начала:
– Понимаете, Клер порвала с мужем, и он приехал, чтобы увезти её обратно. Она не соглашается, и сейчас ей очень трудно.
Дорнфорд издал звук, напоминающий деликатное "гм!"
– Страшно рад, что вы мне сказали. За обедом я чувствовал себя очень неловко.
– А теперь, простите, мне пора: я должна выяснить, что случилось.
– Позволите поехать с вами?
– О, благодарю вас, но…
– Я был бы искренне рад.
Динни заколебалась. С одной стороны, лучшей помощи в беде и желать нечего; с другой… И она ответила:
– Весьма признательна, но боюсь, что сестра будет недовольна.
– Понятно. Если я понадоблюсь, вам стоит только сообщить.
– Такси у подъезда, мисс.
– Как-нибудь я попрошу вас рассказать мне о разводе, – уронила, прощаясь, Динни.
В автомобиле она принялась ломать себе голову, что делать, если дверь не откроют, и как быть, если, войдя в дом, она застанет там Корвена. Девушка остановила машину на углу Мелтон-Мьюз.
– Подождите, пожалуйста, здесь. Я вернусь через несколько минут и скажу, нужны вы мне ещё или нет.
Переулок, тихий, как заводь, был тёмен и неприветлив.
"Словно наша жизнь", – подумала Динни и потянула к себе изукрашенную ручку звонка. Послышалось одинокое позвякивание, затем всё смолкло. Девушка дёрнула ещё несколько раз, потом отошла от двери и взглянула на окна. Шторы, – она помнит, какие они плотные, – спущены, горит ли за ними свет – угадать невозможно. Она позвонила ещё раз, затем прибегла к дверному молотку и прислушалась, затаив дыхание. Опять ни звука! Наконец, растерянная и встревоженная, она вернулась к машине и дала шофёру адрес "Бристоля": Клер говорила, что Корвен остановился в этом отеле. Конечно, исчезновение сестры можно объяснить хоть дюжиной причин, но почему Клер не предупредила их? Ведь в городе есть телефон. Половина одиннадцатого! Теперь та, наверно, уже позвонила.
Такси подкатило к отелю.
– Подождите, пожалуйста.
Девушка вошла в умеренно раззолоченный холл и нерешительно остановилась: для семейных сцен обстановка явно неподходящая.
– Что угодно мадам? – раздался рядом с ней голос мальчика-рассыльного.
– Не могли бы вы узнать, здесь ли мой зять сэр Джералд Корвен?
Что она скажет, если его вызовут? Она, взглянула в зеркало, где отражалась её фигура в вечернем туалете, и удивилась, что стоит прямо; у неё было такое ощущение, будто она вся извивается и корчится. Но Джерри не оказалось ни в номере, ни в общих помещениях. Динни вернулась к машине:
– Обратно на Маунт-стрит, пожалуйста.
Дорнфорд и Эдриен ушли, дядя и тётка играли в пикет.
– Ну что, Динни?
– Я не могла попасть в квартиру. В отеле его нет.
– Ты и там была?
– Да. Ничего другого мне в голову не пришло.
Сэр Лоренс поднялся:
– Пойду позвоню в Бэртон-клуб.
Динни подсела к тётке:
– Я чувствую, что с Клер что-то стряслось. Она всегда такая точная.
– Похищена или заперта, – объявила леди Монт. – В молодости я слышала об одной такой истории. Томсон или Уотсон, – словом, нечто похожее. Был ужасный шум. Habeas corpus или что-то в этом роде. Теперь мужьям такого не разрешают. Ну как, Лоренс?
– Он ушёл из клуба в пять часов. Придётся ждать до утра. Клер могла просто забыть, или у неё переменились планы на вечер.
– Но она же сказала мистеру Дорнфорду, что ещё увидится с ним.
– Она увидится – завтра утром. Бесполезно ломать себе голову, Динни.
Динни поднялась в свою комнату, но раздеваться не стала. Сделала ли она всё, что в её силах? Ночь для ноября сравнительно светлая и тёплая. До Мелтон-Мьюз, этой тихой заводи, каких-нибудь четверть мили. А что, если тихонько выбраться из дома и ещё раз сходить туда?
Девушка сбросила вечернее платье, надела уличное, шляпу, шубку и прокралась по лестнице. В холле было темно. Она бесшумно отодвинула засов, вышла на улицу и направилась к Мьюз. Добралась до переулка, куда на ночь загнали несколько машин, и увидела свет в верхних окнах дома N 2. Они были открыты, шторы подняты. Динни позвонила.
Через несколько секунд Клер в халате открыла ей дверь:
– Динни, это ты звонила раньше?
– Нет.
– Жалею, что не могла впустить тебя. Идём наверх.
Клер первой поднялась по винтовой лесенке, Динни последовала за ней.
Наверху горел яркий свет и было тепло. Дверь крошечной туалетной распахнута, кушетка в беспорядке. Клер посмотрела на сестру вызывающими и несчастными глазами:
– Да. У меня был Джерри. Ушёл всего минут десять назад.
Динни с ужасом почувствовала, как по спине у неё побежали мурашки.
– В конце концов он же приехал издалека, – продолжала Клер. – Как мило с твоей стороны, Динни, так беспокоиться обо мне!
– Девочка моя!..
– Он поджидал у дверей, когда я вернусь. Я, идиотка, впустила его, а потом… Впрочем, это пустяки. Я постараюсь, чтобы это не повторилось.
– Остаться мне с тобой?
– Нет, не надо. Но выпей чаю. Я как раз заварила. Динни, об этом никто не должен знать.
– Ещё бы! Я скажу, что у тебя ужасно разболелась голова и ты не смогла выйти позвонить.
За чаем Динни спросила:
– Это не меняет твои планы?
– Бог с тобой! Конечно, нет!
– Дорнфорд был сегодня на Маунт-стрит. Мы решили, что самое лучшее рассказать ему, как трудно тебе сейчас приходится.
Клер кивнула:
– Скажи, тебе всё это кажется очень смешным?
– Нет, трагичным.
Клер пожала плечами, затем поднялась и прижала к себе сестру. После молчаливого объятия Динни вышла в переулок, тёмный и пустынный в этот час. На углу, поворачивая к площади, она чуть не налетела на молодого человека.
– Мистер Крум?
– Мисс Черрел? Вы были у леди Корвен?
– Да.
– Там всё в порядке?
Лицо у него было измученное, голос встревоженный. Прежде чем ответить, Динни глотнула воздух.
– Разумеется. Почему вы спрашиваете?
– Вчера вечером она сказала, что этот человек приехал сюда. Я страшно тревожусь.
"Что, если бы он встретил этого человека!" – мелькнуло в голове у Динни, но она невозмутимо предложила:
– Проводите меня до Маунт-стрит.
– Не стану от вас скрывать, – заговорил Крум. – Я с ума схожу по Клер. Да и кто бы не сошёл? Мисс Черрел, по-моему, ей нельзя жить одной в этом доме. Она рассказывала, что он приходил вчера, когда вы были у неё.
– Да. Я увела его, как увожу вас. Я считаю, что мою сестру нужно вообще оставить в покое.
Крум весь словно съёжился.
– Вы были когда-нибудь влюблены?
– Была.
– Тогда вы понимаете, что это такое!
Да, она понимала.
– Не быть рядом, не знать, что с ней всё в порядке, – настоящая пытка! Она смотрит на вещи легко, но я не могу.
Легко смотрит на вещи! Ох, какое лицо было у Клер! И Динни не ответила.
– Пусть люди думают и говорят, что угодно, – внешне непоследовательно продолжал молодой человек. – Чувствуй они то же, что я, они бы просто не выдержали. Я не собираюсь быть навязчивым, честное слово, но мысль, что этот человек смеет ей угрожать, невыносима для меня.
Динни сделала над собой усилие и спокойно возразила:
– По-моему, Клер ничто не угрожает. Но может угрожать, если станет известно, что вы…
Он выдержал её взгляд.
– Я рад, что вы рядом с ней. Ради бога, оберегайте её, мисс Черрел!
Они дошли до угла Маунт-стрит. Девушка подала ему руку:
– Можете не сомневаться: я буду с Клер, что бы ни случилось. Спокойной ночи. И не унывайте.
Он стиснул ей руку и бросился прочь, словно дьявол гнался за ним по пятам. Динни вошла в холл и осторожно закрыла дверь на засов.
Какой тонкий лёд под ногами! Девушка еле нашла в себе силы подняться по лестнице и, опустошённая, рухнула на постель.
XI
На другой день к вечеру, входя в Бэртон-клуб, сэр Лоренс Монт испытывал чувство, хорошо знакомое каждому, кто берёт на себя заботу об устройстве чужих дел, – смесь неловкости; сознания своей значительности и желания удрать подальше от того, что предстоит. Баронет не знал, что он скажет Корвену, чёрт бы его побрал, и зачем он должен ему это говорить, если, по его, сэра Лоренса, мнению, самый разумный выход для Клер – ещё раз попробовать начать семейную жизнь. Узнав от швейцара, что сэр Джералд в клубе, он осторожно заглянул в несколько комнат и в четвёртой по счёту, такой маленькой, что у неё могло быть только одно назначение служить для писания писем, обнаружил зверя, за которым охотился. Корвен сидел в углу, спиной к входу. Сэр Лоренс занял место за столиком, поближе к двери, чтобы разыграть удивление, когда Корвен будет выходить и наткнётся на него. Нет, этот тип сидит непозволительно долго! Сэр Лоренс увидел на столе "Справочник британского государственного деятеля" и от нечего делать перелистал раздел об английском импорте. Наткнулся на картофель: потребление – шестьдесят шесть с половиной миллионов тонн, производство – восемь миллионов восемьсот семьдесят четыре тысячи тонн. Где-то на днях он читал, что мы ежегодно ввозим свинины на сорок миллионов фунтов стерлингов. Сэр Лоренс взял листок бумаги и набросал:
