Жозе Эса де Кейрош - Семейство Майя
«Он женится», — подумал Эга.
Уже три года (со времени последнего посещения Парижа) Эга не видел Карлоса. К несчастью, поехать в Санта-Олавию он не смог, ибо лежал в номере отеля «Браганса» с ангиной после необычайно милого ужина у Силвы в ночь Поклонения волхвов. Но Виласа повез в Санта-Олавию письмо, где Эга, жалуясь на ангину, умолял Карлоса не объедаться свининой на берегах Доуро, а поспешить в столицу с великой новостью.
Карлос пробыл в Санта-Олавии недолго, и ясным, тихим утром в январе 1887 года друзья наконец завтракали вместе в ресторане отеля «Браганса», поглядывая в окна, выходившие на реку.
Уже оправившийся от ангины Эга сиял и, как всегда, пребывая в возбуждении, смаковал кофе и ежеминутно вставлял монокль, восхищаясь Карлосом, который «нисколько не изменился».
— Ни седины, ни морщинки, ни следа усталости!.. А все Париж, мой милый!.. Лиссабон изматывает. Посмотри на меня — ты видишь вот это?
И он тонким пальцем указал на две глубокие морщины по обе стороны рта. А более всего его удручает лысина: она появилась два года назад, а теперь уже видна вовсю.
— Посмотри на это безобразие! Наука отыскала средства против всего на свете, кроме облысения! Цивилизации сменяют друг друга, лысина остается!.. У меня она сияет, как бильярдный шар, не правда ли?.. Отчего бы это?
— От безделья, — смеясь, заметил Карлос.
— От безделья?!. Тогда почему у тебя ее нет?
К тому же, чем можно заниматься в этой стране?.. Три года назад, по возвращении из Франции, он хотел было посвятить себя дипломатической карьере. У него всегда была склонность к этому поприщу, а теперь, когда бедная матушка покоится в большом фамильном склепе Селорико, у него есть и деньги. Но потом раздумал. К чему сводится, собственно говоря, португальская дипломатия? К некой разновидности того же безделья, только за границей и с постоянным сознанием собственного ничтожества. Нет, лучше уж Шиадо.
А когда Карлос добавил, что и политика — занятие для бездельников, Эга стал метать громы и молнии. Политика! Она стала морально и физически тошнотворной, с тех пор как коммерция пожирает конституционализм, как филоксера! Политики нынче — это марионетки, которые двигаются и принимают разные позы, оттого что два-три финансовых туза дергают за веревочки… И хоть бы еще это были хорошо сработанные и отлакированные куклы. Но куда там! В этом вся беда. Ни вида, ни манер — немытые господа с трауром под ногтями. И что удивительно — такого нет ни в одной стране, даже в Румынии и Болгарии! Три или четыре лиссабонских салона, где принимают всех на свете, не желают видеть в числе гостей многих наших политиков. Почему? Да потому, что «дам от них тошнит»!
— Возьми хоть Гувариньо! Разве он принимает на своих вторниках единомышленников?..
Карлос, очарованный острословием Эги, улыбаясь, встал из-за стола:
— В самом деле? А графиня? Наша славная графиня Гувариньо?
Эга, прогуливаясь по залу, рассказал о чете Гувариньо. Графиня унаследовала около шестидесяти конто от какой-то чудаковатой тетки, которая жила на улице Святой Изабеллы, и теперь у нее еще более роскошные экипажи, а принимает она, как и прежде, по вторникам. Перенесла какую-то тяжелую болезнь: не то печень, не то легкие. По-прежнему элегантна, но сурова — эдакое олицетворение pruderie…[167] A граф, хоть и поседел, все такой же — говорун, писака, политикан и бахвал; вторично вышел в министры, вся грудь в крестах…
— А ты разве не виделся с ними в Париже?
— Нет. Я поехал к ним с визитом, но они накануне уехали в Виши…
Отворилась дверь, и они услышали глухой возглас:
— Ну наконец-то, мой мальчик!
— О, Аленкар! — вскричал Карлос, откладывая сигару.
Они долго обнимались, похлопывая друг друга по спине, и растроганный Аленкар даже облобызал Карлоса долгим отеческим поцелуем. Эга пододвинул поэту стул, окликнул официанта.
— Что будешь пить, Томас? Коньяк? Ликер? Ну, кофе-то уж во всяком случае! Еще один кофе! Покрепче, для сеньора Аленкара!
Тем временем поэт, не отрывая взгляда от Карлоса, схватил его за руки и улыбнулся, обнажив вконец испорченные зубы. Карлоса он нашел изумительным, великолепным мужчиной, гордостью семейства Майа… О, Париж, с его вольным духом и кипящей жизнью, сохраняет…
— А Лиссабон разрушает! — подхватил Эга. — Я уже это говорил. Садись, вот кофе и выпивка!
Но теперь Карлос, в свою очередь, разглядывал Аленкара. С годами облик поэта обрел внушительность и еще большую вдохновенность: его львиная грива совсем побелела, а глубокие морщины на смуглом лице были словно борозды, проложенные колесницей бурных страстей…
— Ты — типический поэт, Аленкар! Так и просишься на гравюру или в мрамор!..
Поэт довольно улыбался, поглаживая свои романтические длинные усы, убеленные годами и пожелтевшие от табака. Черт побери, у старости есть свои преимущества!.. Во всяком случае, дети мои, пищеварение пока недурно и сердце тоже способно еще кое-что чувствовать!
— Даже при том, мой дорогой Карлос, что у нас тут все — хуже некуда! Ну да ладно!.. Все вечно жалуются на свое отечество — таков уж людской обычай. Еще Гораций жаловался… Вы, дети мои, получили хорошее образование и прекрасно знаете, что во времена Августа… Не говоря уж, разумеется, о падении республики, о крушении старых институтов… Но оставим римлян! Что в той бутылке? Шабли… Оно хорошо осенью с устрицами. Ну, пусть будет шабли. За нашу встречу, дорогой Карлос! И твое здоровье, дорогой Жоан, дай вам бог той славы, которой вы достойны, дети мои!..
Он выпил. Пробурчал: «Доброе шабли, тонкий букет!» Сел, с шумом пододвинув стул, откинув назад седую гриву.
— Ах, наш Томас! — воскликнул Эга, ласково кладя руку ему на плечо. — Другого такого нет, он единственный в своем роде! Наш добрый господь слепил его в тот день, когда был в большом verve, и потом разбил форму.
Ну, это сказки, сияя, бормотал поэт. Есть и другие, не хуже его. Все люди слеплены из одной глины, как учит Библия, или произошли от одной и той же обезьяны, как утверждает Дарвин…
— Впрочем, вся эта эволюция — происхождение видов, развитие клетки — для меня… Разумеется, Дарвин, Ламарк, Спенсер, Клод Бернар, Литтре — все это люди великие. Но к черту их величие! Уже не одно тысячелетие человек неопровержимо доказывает, что у него есть душа!
— Выпей кофе, Томас, — посоветовал Эга, пододвигая ему чашку. — Выпей кофе!
— Благодарю!.. И знаешь, Жоан, я отдал твою куклу малютке. Она сразу же принялась ее целовать, баюкать, о, этот великий материнский инстинкт, это божественное quid…[168] Я говорю о моей племяннице, Карлос. Бедняжка осталась без матери, вот я о ней и забочусь, стараюсь воспитать ее как положено… Ты бы приехал посмотреть на нее. Я хочу, чтобы вы как-нибудь пообедали у меня, я вас попотчую куропатками по-испански. Ты долго здесь пробудешь, Карлос?
— Да недели две, хочу вволю надышаться воздухом отчизны.
— Ты прав, мой мальчик! — воскликнул поэт, берясь за бутылку коньяка. — У нас не так уж плохо, как рассказывают… Взгляни-ка на это небо, на эту реку!
— Да, великолепно!
Какое-то время все трое восхищались несравненной красотой реки, широкой, сверкающей, спокойной, отражающей синеву небес в ослепительном сиянии солнца.
— А что твои стихи? — вскричал вдруг Карлос, оборачиваясь к поэту. — Ты оставил божественный язык?
Аленкар в отчаянии махнул рукой. Кто теперь понимает божественный язык? В новой Португалии понимают только язык фунтов, язык звонкой монеты. Теперь, сынок, всем ворочают синдикаты!
— Но иногда что-то просыпается здесь, в груди, и заставляет старика встрепенуться… Ты не встречал в газетах?.. Ах да, ты вряд ли притрагиваешься к этим листкам, которые у нас именуют газетами… Но там появилась одна моя вещица, посвященная нашему Жоану. Сейчас я тебе ее прочту, если не забыл…
Он провел ладонью по худому лицу и прочел первую строфу тоном жалобы:
Ветер злой тебя задул,Свет любви, надежды свет…И в душе моей темно:Нет любви, надежды нет.
Карлос пробормотал: «Мило!» Эга подхватил: «Очень тонко!» И поэт, подбодренный и растроганный, взмахнул рукой, как птица крылом:
А бывало, а бывало,Чуть покажется луна,Соловьем душа взлетала,Начинала петь она.И цвели цветами мыслиВ майском розовом саду…
— Сеньор Кружес! — сказал слуга, приоткрывая дверь.
Карлос поднялся навстречу другу. И маэстро, облаченный в застегнутое на все пуговицы светлое пальто, залепетал в восторге от встречи с Карлосом:
— Я только вчера узнал о твоем приезде… Хотел застать тебя утром, но меня не разбудили…
— Ах, слуги по-прежнему нерадивы? — весело вскричал Карлос. — Никогда тебя не будят?
