Кодзиро Сэридзава - Книга о Человеке
Мы с Оокой невольно переглянулись. Отец М. также преподавал в государственном институте, вся семья, должно быть, принадлежала к интеллектуальной элите Советской России, но мы и вообразить не могли, что М. столь стеснен в быту.
Разумеется, мы с Оокой отдали М. все шариковые ручки, которые у нас были. Он, обрадовавшись, горячо нас благодарил, пожелал мне в будущем больше следить за своим здоровьем, а Ооке — творческих успехов и вместо двух пачек выкуривать в день четыре сигареты.
— Да ты мне в сыновья годишься! Вот еще, буду я выслушивать поучения от такого сосунка! — засмеялся Оока, замотав головой.
В тот же день после обеда к нам в гостиницу пришел секретарь Союза писателей в сопровождение переводчика А., доцента Московского университета. Он сообщил нам, что вылет самолета завтра в первой половине дня, нас доставят в Хабаровск, а оттуда на советском корабле мы вернемся в Японию. Он пришел выполнить связанные с этим формальности.
Его заявление было как гром среди ясного неба. Когда мы прибыли в Москву, нам обещали, что на обратном пути нас доставят из Москвы в Париж на «Эр Франс» и Союз писателей возьмет на себя не только оформление всех документов, но и сообщит расписание рейса тем, кто ждет нас в Париже, поэтому мы были спокойны. И вот теперь, когда наступило время лететь в Париж, нам заявляют: «Возвращайтесь в Токио через Сибирь»! К тому же объясняют это тем, что российское государство испытывает нехватку валюты и не может оплатить наш полет из Москвы в Париж.
Я, как глава делегации, продолжал настаивать. У нас обоих неотложные дела в Париже, поэтому, если советское правительство не в состоянии оплатить наш перелет, мы отправимся туда пешком.
На это секретарь сказал:
— Вы знаете расстояние до Парижа? Когда-то давно Наполеон со своей армией, наступая на Москву, был вынужден проделать этот путь пешком, но даже ему это оказалось не по плечу, и он потерпел поражение. Так что не говорите ерунды и соглашайтесь на наше предложение.
Я спросил мнение Ооки. Он также заявил, что отправится в Париж хоть на своих двоих.
Секретарь посоветовал нам предстоящей ночью спокойно все обдумать и вместе с А. удалился.
Надо сказать, нам пришлось немало поволноваться.
Утром на завтрак со стола исчезла черная икра, а вместо нескольких сортов фруктов, которые нам обычно подавали, принесли немного консервированных цитрусовых. Уже одно это говорило о том, что пора уезжать. Мы поняли, что так или иначе нам до полудня придется убраться из этой знаменитой гостиницы.
Однако в десять часов неожиданно появился переводчик М., которому сказали, что мы еще не все осмотрели в Москве, и велели провести с нами экскурсию.
То же самое на следующий день. И на следующий. На четвертый день Оока, едва проснувшись, будучи не в духе, начал меня донимать:
— Я уже согласен лететь через Сибирь, лишь бы вернуться домой. Не можем же мы и в самом деле возвращаться пешком.
За время нашего путешествия я уже не раз испытывал на себе его беспричинные приступы раздражения, поэтому и на этот раз ответил добродушно:
— Не волнуйся. Я тоже не собираюсь возвращаться пешком.
— Но ты же сам во всеуслышанье объявил, что пойдешь пешком, вот они теперь и выжидают, когда ты отправишься в путь.
— Не может быть!.. Они поняли, что я шучу, не бери в голову…
— Скорее сочли тебя за полоумного старика! — эти его слова я пропустил мимо ушей.
Как и в предыдущие дни, пришел М. и с ходу радостно оповестил нас: в Союзе писателей хотели сводить нас на оперу, но не могли, поскольку театральный сезон закончился, однако две недели назад в оперном театре прошла премьера «Дамы с камелиями», тепло встреченная московской публикой, и сегодня руководство страны приглашает на представление делегации иностранных государств, поэтому, если мы желаем, он достанет три билета.
От его слов у Ооки улучшилось настроение, и мы решили сходить на русскую постановку «Дамы с камелиями». Специально для иностранных делегаций тенор, исполняющий партию Альфредо, и баритон в партии Жермона выступят в утреннем спектакле.
Роскошь внутреннего убранства московского оперного театра поразила меня, хоть мы и сидели все трое в самых задних рядах партера. В молодости я дважды видел в Париже «Даму с камелиями», и меня всегда трогала ария, в которой Жермон, отец Альфредо, рассказывает сыну о «Земле и море Прованса». Специальная ложа, отведенная для иностранных делегаций на втором ярусе, выглядела на мой вкус слишком претенциозно, но на сцене, когда поднялся занавес, все было точь-в-точь как в Парижской опере.
И тут случилось нечто неожиданное.
Зрители начали всхлипывать, а то и плакать навзрыд. Ария Жермона «Земля и море Прованса» прошла под аккомпанемент всхлипов и рыданий публики, так что я ничего не мог расслышать. Последние жалобы Альфредо, посещающего умирающую Виолетту, были совершенно заглушены рыданиями зрителей.
Никогда прежде я не видел такого и был в недоумении. Повернувшись, я заметил, что и наш М., закрыв лицо руками, всхлипывает, да что там, рыдал весь первый ярус. Зрители второго и третьего ярусов повскакали с мест и рыдали стоя.
Что происходит? Надо бы завтра спросить, всегда ли русские так «слезливы» на драматических представлениях, подумал я, вновь погружаясь в атмосферу роскошного московского оперного театра, сотрясаемого хором рыдающих россиян. Но про себя продолжал задаваться вопросом — неужто эти неулыбчивые россияне настолько чувствительны к чужому горю?
На следующее утро вместо переводчика М. в гостинице появилась А., сказав, что пришла по поручению секретаря Союза писателей.
— Простите, что по досадному недосмотру Союза писателей вам пришлось задержаться, — сказала она, — но сейчас все проблемы устранены, удалось достать два билета на самолет «Эр Франс», вылетающий сегодня в полдень. Я буду вас сопровождать, соберите багаж!
Вот и не пришлось идти пешедралом, сегодня же вечером я буду в Париже! Я был счастлив. Вещей было не так много, чтобы их долго «собирать». Можно не торопиться. Я повеселел, А. также оставила официальный тон и вступила со мной в непринужденную беседу. Я узнал от нее много неожиданного.
Например, что во время нашего пребывания в Москве в гостинице постоянно находился человек, знающий японский язык, который подробно докладывал о нашем поведении в Союз писателей. Что черная икра, которую нам неизменно подавали утром и вечером, хоть и производится исключительно в России, является таким дорогим деликатесом, что даже государственные чиновники могут позволить себе ее только раз в неделю, поэтому затраты на нашу черную икру наверняка пробьют ощутимую брешь в бюджете Союза писателей. Что нас пригласили, поскольку мы оба, как писатели, имели высокую репутацию, но тот, что помоложе, хоть и должен был, по идее, во время визита вести себя так же, как старший, по вечерам заказывал себе в номер крепкие напитки и в одиночестве предавался возлияниям, результаты которых сказывались еще и на следующий день, когда он изводил пожилого писателя своим дурным настроением, ставя в неловкое положение и его и переводчика…
— Что бы обо мне ни болтали, я не скрываю, что люблю выпить и покурить, не чета вам, «морально устойчивым», — засмеялся Оока. — А на «Эр Франс» мы не опоздаем?
И он начал торопить А. Мы поняли, что, если упустим этот рейс, нам уж точно придется добираться до Парижа пёхом.
А. сказала, что она еще накануне оформила все документы и телеграммой сообщила время прилета моей дочери, живущей в Париже, поэтому спешить некуда. В конце концов, она довезла нас до аэропорта на машине Союза писателей, поджидавшей у гостиницы.
Нам не сообщили ни названия, ни расположения аэропорта. Сразу бросился в глаза французский самолет на взлетной полосе. А. переговорила с французским служащим и стюардесса, без досмотра багажа, повела нас в самолет. А. первой поднялась на борт. Только усадив нас в первом классе, она, кажется, успокоилась…
— Мне сказали, что сейчас должны сесть французские пассажиры и самолет отправится в полет. Билеты я передала стюардессе. Счастливого пути. В следующий раз, надеюсь, встретимся в Токио.
Учтиво раскланявшись, она покинула самолет.
Я тоже почувствовал некоторое облегчение и глубоко вздохнул. Не прошло и пяти минут, как стюардесса передала нам билеты со словами:
— Российские власти постоянно проделывают такие фокусы, но будьте так любезны, займите места, указанные на билетах, — после чего проводила нас в эконом-класс.
— Это называется по-советски? — засмеялся Оока, — в этот момент самолет начали заполнять французские пассажиры.
Интересно, насколько современная Россия при президенте Горбачеве отличается от той советской России, которую посетил я? Об этом я размышлял, устремляя мысли к московскому небу. Прошло двадцать восемь лет, но вряд ли с тех пор советский народ существенно изменился. В то время, куда ни пойдешь, у всех вокруг были скорбные лица, того и гляди расплачутся, никто не улыбался, уж не потому ли, что все были несчастливы?..
