Собрание сочинений в 9 тт. Том 2 - Уильям Фолкнер
Мы с Кешем сидим в повозке; Джул — на коне у правого заднего колеса. С длинной розовой морды коня дико смотрит младенчески-голубой глаз, а конь дрожит и дышит хрипло, будто стонет. Джул подобрался в седле, молчит, твердо и быстро поглядывает по сторонам, и лицо у него спокойное, бледноватое, настороженное. У Кеша тоже серьезный, сосредоточенный вид; мы с ним обмениваемся долгими испытующими взглядами, и они беспрепятственно проникают сквозь глаза в ту сокровенную глубь, где сейчас Кеш и Дарл бесстыдно и настороженно пригнулись в первобытном ужасе и первобытном предчувствии беды. Но вот мы заговорили, и голоса наши спокойны и бесстрастны.
— Похоже, что мы еще на дороге.
— Талл додумался спилить здесь два дуба. Я слышал, раньше в паводок по этим деревьям брод находили.
— Два года назад он здесь лес валил, тогда, наверно, и спилил дубы. Не думал, верно, что брод еще кому-нибудь понадобится.
— Наверно. Тогда, должно быть, и спилил. Он тут порядком заготовил леса. По закладной им расплатился, я слышал.
— Да, наверно, так. Наверно, он спилил.
— Точно он. Кто лесом у нас пробавляется, им, чтобы лесопилку кормить, крепкая ферма нужна в подспорье. Или же лавка. Но с Вернона станется.
— Могло статься. Чудной.
— Да. Это есть. Ага, здесь она наверно. Если бы старую дорогу не расчистил, нипочем бы лес не вывез. Кажись, мы на ней. — Он молча оглядывает расположение деревьев, наклонившихся в разные стороны, смотрит назад, на дорогу без полотна, смутно намеченную в воздухе сваленными голыми стволами, — словно и дорога отмокла от земли, всплыла, запечатлев в своем призрачном очерке память о разорении еще более основательном, чем то, которое мы наблюдаем сейчас с повозки, тихо разговаривая о былой исправности, о былых мелочах. Джул смотрит на него, потом на меня, потом обводит спокойным пытливым взглядом окрестность, а конь тихо дрожит у него между коленями.
— Он может потихоньку проехать вперед и разведать дорогу, — говорю я.
— Да, — отвечает Кеш, не глядя на меня. Лицо его повернуто: Джул уже впереди, и Кеш смотрит ему в спину.
— Мимо реки не проедет, — говорю я. — За пятьдесят шагов ее увидит.
Кеш не смотрит на меня, его лицо повернуто в профиль.
— Если б знать, я бы на прошлой неделе приехал, все обглядел.
— Тогда мост был, — говорю я. Он на меня не смотрит. — Уитфилд проехал по нему верхом.
Джул снова смотрит на нас, и выражение лица у него серьезное, внимательное, послушное. Голос тих:
— Что мне надо делать?
— Приехал бы на прошлой неделе и все обглядел, — говорит Кеш.
— Откуда же мы знали, — говорю я. — Не могли мы этого знать.
— Я поеду вперед, — говорит Джул. — Вы двигайтесь за мной.
Он подбадривает коня. Конь съежился, повесил голову; Джул наклоняется к нему, что-то говорит и, кажется, силком посылает вперед; конь дрожит, шумно дышит и шатко переставляет ноги, расплескивая воду. Джул разговаривает с ним, шепчется:
— Иди. Я тебе плохого не сделаю. Ну, иди.
— Джул, — говорит Кеш. Джул не оглядывается. Он подбадривает коня.
— Он умеет плавать, — говорю я. — Если не будет коня торопить…
Он родился слабенький. Мама, бывало, сидит при лампе и держит его на подушке, на коленях. Проснемся, она сидит. И оба — ни звука.
— Подушка длиннее его была, — говорит Кеш. Он чуть наклонился вперед. — Что бы мне съездить на прошлой неделе и поглядеть. Надо было.
— Правда, — говорю я. — Ни ногами, ни головой не доставал до краев. Да разве ж ты знал?
— Надо было съездить. — Он подбирает вожжи.
Мулы тронулись, натянули постромки; ожили колеса, залопотали в воде. Он оборачивается и смотрит сверху на Адди.
— Равновесия нет.
Наконец деревья расступаются; распахнулась река, перед ней, полуобернувшись на коне, сидит Джул, а конь по брюхо в воде. За рекой мы видим Вернона, папу с Вардаманом и Дюи Дэлл. Вернон машет нам, показывает вниз по течению.
— Выше брода заехали, — говорит Кеш.
Вернон еще и кричит, но мы не можем расслышать слова из-за шума воды. Тут глубоко, течение ровное, спокойное, и его не ощущаешь даже, пока не появится, медленно вращаясь, бревно.
— Следи за ним, — говорит Кеш.
Мы следим: оно будто споткнулось, замерло на секунду, вода вспухает позади него густой волной, накрывает его, потом оно вдруг выскакивает и несется дальше.
— Там, — говорю я.
— Да. Там.
Мы опять смотрим на Вернона. Теперь он машет руками по-птичьи. Медленно и осторожно мы спускаемся вдоль реки и наблюдаем за Верноном. Он уронил руки.
— Здесь брод, — говорит Кеш.
— Ну так поехали, черт возьми, — говорит Джул и трогается.
— Постой, — говорит Кеш.
Джул остановился.
— Какого еще черта…
Кеш смотрит на воду, потом опять на Адди.
— Равновесия нет.
— Тогда идите к чертям на мост и пешком перебирайтесь, — говорит Джул. — Оба, с Дарлом. Вместо вас сяду.
Кеш не обращает на него никакого внимания.
— Равновесия нет, — говорит он. — Вот что. Надо за ним следить.
— Чего там следить, — говорит Джул. — Слезайте, я сяду. Боишься ехать, так… — Глаза у него белые, как две стружки. Кеш смотрит на него.
— Переедем, — говорит он. — Слушай, что надо делать. Ехай обратно, перейди по мосту, спустись тем берегом и встречай нас с веревкой. Вернон заберет твоего коня домой и подержит, пока не вернемся.
— Иди ты к лешему, — говорит Джул.
— Возьми веревку, спустись тем берегом и жди. Тут от троих не больше толку, чем от двоих — один правит, другой это вот придерживает.
— Да ну тебя к черту.
— Пускай Джул возьмет конец веревки, идет выше нас и натягивает, — говорю я. — Сделаешь, Джул?
Джул пристально смотрит на меня. Взглянул на Кеша и снова на меня — глаза внимательные и строгие.
— Мне — один черт. Лишь бы делать. Расселись здесь, только воду в ступе толчем…
— Кеш, давай, а? — говорю я.
— Придется, пожалуй, — говорит Кеш.
Сама река в ширину — шагов сто, и, кроме папы, Вардамана и Дюи Дэлл, ничто не нарушает однообразия пустыни, почти незаметно, но жутко накренившейся справа налево — словно мы достигли места, где опустошенный мир ускоряет свой бег к последней бездне. А фигурки их — крохотные. Словно разделяет нас с ними уже не пространство, а время — и в этом есть безвозвратность. Словно время не уходит от нас сужающейся чертой, а пролегло между ними и нами, сложившись вдвое, петлей,
