Филиппа Грегори - Дочь кардинала

В последний раз я видела, что придворные шли следом за королем с тщательно выверенной дистанцией, когда Эдуард гулял под руку со своей новой любовницей, Елизаветой Шор, в то время как его жена, королева, была в предродовом уединении. К тому времени, как она оттуда вышла, Шор исчезла куда-то, и больше ее никто не видел. Я улыбаюсь воспоминаниям о том, как потом заискивающе нежен с женой был король и каким холодным взглядом смотрели на него ее серые глаза. И мне сейчас очень странно видеть, как двор снова вышагивает медленной походкой за королем, давая ему возможность уединения, только этот король – мой муж, и идет он под руку со своей племянницей.

«Зачем они это делают?» – отстраненно думаю я, прижавшись лбом к холодному стеклу окна. Зачем придворным отступать в сторону, если только они не думают, что она станет его любовницей? Если только они не считают, что мой муж соблазняет свою племянницу и что этими вечерами, прогуливаясь вдоль реки, он забывает обо всем, что для него значит его доброе имя, его брачные клятвы, уважение, которое он должен оказывать мне, как своей жене и горюющей матери его умершего сына.

Может ли быть так, что двор увидел гораздо более ясно, чем я, что Ричард уже оправился от своего горя и снова может жить, дышать, смотреть на мир вокруг него и видеть его красоту. А в этом мире есть красивые девушки, которые ждут возможности взять его за руку и послушать его слова, чтобы смеяться и показывать, как им приятна его речь. Неужели придворные думают, что он собирается переспать с дочерью своего брата? Неужели они действительно считают, что он пал так низко, чтобы лишить девственности свою племянницу?

Я пытаюсь осознать эту мысль, шепча про себя слова «лишить девственности» и «племянница», но мне не удается добиться хоть какого-то отклика на нее. Как и на мысль о планируемой на завтра охоте или меню на обед. Ни девственность Елизаветы, ни ее счастье не имеют для меня ни малейшего значения. Все и так кажется мне неправильным, словно происходящим с кем-то другим. Я не могу назвать себя несчастной, потому что это слово не подходит к описанию состояния моей души. Скорее, я умерла изнутри, я мертва для этого мира. Я не могу заставить себя отреагировать на то, что Ричард соблазняет собственную племянницу или что она соблазняет его. Я просто вижу это как неизбежное зло: Елизавета Вудвилл, которая проклятьем убила моего сына, теперь отнимает у меня мужа с помощью своей соблазнительницы дочери. Я понимаю, что ничего не могу сделать, чтобы этому помешать. Она все равно сделает то, что хочет, потому что так получается всегда. Все, что я могу сделать, – это приложить лоб к прохладному стеклу окна и желать, чтобы мои глаза не видели того, что видят сейчас. Чтобы они вообще не видели. Ничего.

Однако не весь двор занимается только тем, что лицемерно флиртует с королем и изображает сочувствие к моему горю. Ричард каждое утро проводит со своими советниками, назначает своих представителей, чтобы те поднимали центральные графства в случае вторжения Генриха Тюдора из Бретани, готовили флот к войне с Шотландией и осуществляли набеги на французские суда в проливе. Он говорит со мной о своей работе, и иногда я могу что-то посоветовать ему, потому что не забыла свое детство, проведенное в Кале, и потому что Ричард решил продолжать политику моего отца хранить мир со скоттами и осуществлять вооруженное сдерживание Франции.

В июле он уезжает в Йорк, чтобы установить там Суд северных графств, чтобы признать тем самым тот факт, что северные графства являют собой страну, зачастую кардинально отличающуюся традициями от юга, а Ричард всегда был и намерен оставаться хорошим лордом для них. Перед тем как уехать, он заходит ко мне и отправляет моих фрейлин из комнаты, чтобы мы могли поговорить наедине. Елизавета выходит, одарив его улыбкой напоследок, но на этот раз он ее не замечает. Он берет низкий пуфик и садится у моих ног.

– Что такое? – спрашиваю я без особого интереса.

– Я хотел поговорить с тобой о твоей матери, – говорит он.

Я удивлена, но даже это удивление не будит моего интереса. Я завершаю шитье, которое держу в руках, втыкаю иглу в шелк основы и откладываю пяльцы в сторону.

– Да?

– Я думаю, что ее можно уже выпустить из-под охраны, – продолжает Ричард. – Мы же не вернемся в Миддлем…

– Нет, никогда, – быстро перебиваю я его.

– Так что мы вполне можем закрыть это место. Она может получить весь дом в свое распоряжение, и мы можем выплачивать ей некоторое содержание. И нам ни к чему содержать весь огромный замок ради нее.

– Ты не боишься, что она может свидетельствовать против нас? – Я никогда не подниму вопроса о нашем браке. Теперь он может думать, что я, как и раньше, доверяю ему абсолютно. Мне все равно, и я не могу этого изменить.

В ответ он лишь пожимает плечами.

– Мы – король и королева Англии. Существуют законы, которые запрещают на нас клеветать. Она об этом знает.

– И ты не боишься, что она попытается вернуть свои земли?

И он снова улыбается:

– Я король Англии, и едва ли ей удастся выиграть против меня дело. И даже если у нее получится вернуть хотя бы часть своих имений, я переживу это. Ты же получишь их назад после ее смерти.

Я киваю. В любом случае мне некому их передавать по наследству.

– Я просто хотел убедиться в том, что ты не будешь возражать против того, что ее освободят. Есть ли у тебя какие-то соображения относительно того, где она должна будет жить?

Я пожимаю плечами. Той зимой в Миддлеме их было четверо: Маргарита, ее брат Тедди, мой сын Эдуард и она, моя мать, их бабушка. Как это возможно, чтобы смерть забрала ее внука, но не ее саму?

– Я потеряла сына, – говорю я. – Какое мне теперь дело до матери?

Он отворачивается от меня, чтобы я не могла видеть выражение боли на его лице.

– Я знаю, – говорит он. – Пути Господни неисповедимы.

Он встает и протягивает мне руку. Я тоже поднимаюсь и расправляю шелк своего красивого платья.

– Какой красивый цвет, – замечает он, впервые обратив на него внимание. – У тебя не осталось больше такого шелка?

– Кажется, осталось, – отвечаю я с удивлением. – Кажется, его привезли целый сверток, из Франции. А что, ты хочешь заказать из него куртку?

– Он бы очень пошел нашей племяннице, Елизавете, – легко бросает он.

– Что?

Он улыбается, глядя в мое изумленное лицо.

– Он удачно оттенит цвет ее волос, ты не находишь?

– Ты хочешь, чтобы мы с ней носили платья из одного материала?

– Время от времени, если ты согласишься, что этот цвет идет и ей тоже.

Издевательский смысл сказанного вытряхивает меня из летаргии.

– Что ты о себе думаешь?! Если ты будешь одевать ее в те же шелка, что и меня, то весь двор сочтет, что она твоя любовница. Да они будут говорить даже хуже. Они назовут ее твоей шлюхой, а тебя – развратником.

Он кивает, совершенно не тронутый моими словами:

– Именно так.

– Ты что, этого и добиваешься? Ты хочешь опозорить себя, опозорить ее и обесчестить меня?

Он берет меня за руку:

– Анна, моя дорогая Анна. Мы теперь король и королева и должны отложить в сторону все свои частные предубеждения. Мы должны помнить, что за нами постоянно наблюдают и что все наши поступки приобретают значение в умах людей, которые о них узнают. Мы должны устроить представление.

– Я не понимаю, – говорю я. – Какое представление? Что мы должны им показать?

– Разве наша племянница не считается помолвленной?

– Да, с Генрихом Тюдором. Ты же не хуже меня знаешь, что он публично объявил об этом на прошлое Рождество.

– Тогда в этой ситуации кто будет глупцом, если девушка будет известна всему миру как моя любовница?

И тут я постепенно начинаю понимать.

– Ах да, он, конечно.

– Соответственно глупцами будут и все те люди, которые решат поддержать никому не известного валлийца, рожденного у Маргариты Бофорт, потому что это он объявил о своей помолвке с принцессой Елизаветой, возлюбленной дочерью одного из величайших королей Англии. Подумай снова. Они скажут, что, выступая за Тюдора, они своими руками посадят на трон принцессу Йоркскую, а они делать этого не хотят. Она же тень своего дяди, обожает его, поддерживает его и украшает его правление так, как до этого украшала правление ее отца.

– Но найдутся люди, которые скажут, что девушка немногим лучше шлюхи. Она будет опозорена.

Он снова пожимает плечами:

– Люди то же самое говорили и про ее мать. Мы сами выпустили постановление, в котором это же сказано о ее матери. Да и вообще я бы никогда не подумал, что это тебя обеспокоит.

Он прав, это меня не беспокоит. Меня ничто не беспокоит. Во всяком случае, уж точно не унижение дочери Риверс.

Угроза, исходящая от Генриха Тюдора, поглощает умы всех придворных. Он всего лишь юнец и король, менее ревностно относящийся к устойчивости своего положения на троне, чем Йорк. Он просто не обратил внимания на его далекие притязания на корону Англии по линии его матери. Но на троне сидит Йорк, и Ричард знает, что Тюдор планирует вторжение, ищет поддержки у Бретани, у герцога, который так долго защищал его, и обращается с призывами к Франции, старинному, непримиримому врагу Англии.