Звезда морей - О’Коннор Джозеф
Тут Малви вышел вперед и заявил, что место по праву его, поскольку он родственник Мэри Дуэйн.
— Чтоб ты сдох, — ответила Мэри Дуэйн.
В ответ Малви, по словам пассажиров, пробормотал:
— Смилуйся надо мной. Ради Бога, не отнимай у меня последний шанс.
Он плакал, хватал ее за руки. Казалось, он не сомневался, что ему грозит опасность. Все повторял, что не может сойти на берег через таможню вместе с прочими пассажирами, поскольку имеет все основания полагать, что тогда его убьют. И в Ирландию не может вернуться, ведь там его ждет такая же участь, да и не вынесет он тягот пути.
Мэри Дуэйн ответила, что он заслужил все это и даже что похуже.
— Разве я мало страдал, Мэри? Разве мало пролилось крови? Разве тебе этого мало?
Старик из Голуэя спросил ее, верно ли то, что говорит Малви. Он действительно ее родственник? Пусть она скажет правду. Отказываться от родни — ужасный поступок. Слишком многие в Ирландии этим грешили. Слишком многие восставали против кровных родственников. Он никого не винит, но жестоко, что с людьми творится такое. Сердце рвется это видеть. Сосед идет на соседа. Семья на семью. Отвернуться от брата — тягчайший грех. Люди слабы. И часто боятся. Но если она сделает это, нет ей прощенья.
— Твоя фамилия Дуэйн, милая? — спросил старик.
Мэри подтвердила.
— Из Карны?
Она кивнула.
— Такая фамилия делает тебе честь. Твои родители были замечательные люди.
Она не ответила, и ее спросили: неужели она обречет родного человека на страдании? А может, и на смерть. Разве Дуэйны так поступают? В таком случае, добавил старик, я не сяду в лодку. Ничего хорошего из этого не выйдет, это недостойный поступок. Он здесь только благодаря любви близких: дети его живут в Бостоне, они прислали ему деньги на билет. Сами нуждаются, но для него наскребли деньги. Часто ходили голодными, лишь бы спасти его. Никто их не заставлял: ими двигало человеческое сострадание. «Единственное, что помогает нам выжить*. И он не опозорит их имя, помешав родным соединиться. Если он так поступит, жена его на небесах заплачет о нем.
— Садитесь в лодку, — сказала Мэри Дуэйн старику.
Повалил мокрый снег. Старик взял ее за плечо.
— У меня ничего не осталось, — ответил он, по словам очевидцев. Некоторые утверждают, что он добавил по-ирландски: — Ничего в целом свете. Только доброе имя.
Малви вновь вышел вперед, умолял дать ему шанс. Она снова ответила, что он не заслуживает этого. На него плевали, рвали на нем одежду. Он словно и не замечал сыплющихся на него ударов. По словам очевидцев, он трясся от страха и боли, но даже не поднял руки, чтобы себя защитить.
— Ты не сомневаешься, Мэри? Ни капли? Говоришь, этого хотел бы Николас? Разве так исправишь ошибки? Повернешь время вспять? Если хочешь, изволь, я умру. Я уже мертв.
Пожалуй, я знаю, что сам ответил бы ему. Я даже знаю, какие слова произнес бы, знаю каждое проклятье, каждый упрек, каждое обвинение. Я слышал анафему, которую обрушил бы на Пайеса Малви. Я видел, как мой кинжал вонзается в сердце предателя, ощущал пьянящее упоение раскаленной ненавистью. А может, я сказал бы просто: «Я не знаю тебя». Я впервые тебя вижу. Ты мне не родня.
Но Мэри Дуэйн дала иной ответ.
С событий той ночи минуло без малого семьдесят лет, и все эти долгие семьдесят лет не было дня (я не преувеличиваю) — не было дня, чтобы я не силился отыскать объяснение тому, что случилось дальше. Я опросил всех до единого, кто присутствовал при этом: каждого пассажира — мужчину, женщину, ребенка — и каждого матроса. Я обсуждал это с философами, с врачевателями душ. Со священниками, католическими и протестантскими. С матерями. Женами. Этот ответ снился мне долгие годы, снится порой и сейчас. И я верю, что, когда придет мой час, я снова увижу то событие, которого не видал, но знаю по рассказам. Пайес Малви на коленях умоляет спасти ему жизнь. Мэри Дуэйн стоит над ним, дрожит, заливаясь слезами, — потому что в ту ночь на «Звезде морей» она плакала, как может плакать, пожалуй, лишь мать убитого ребенка. Никто и никогда не рисовал Элис-Мэри Дуэйн, чей разоренный отец отнял у нее жизнь. Мать со слезами произнесла ее имя. «Как молитву», — сказал очевидец.
И едва это имя прозвучало, одни начали молиться, а другие расплакались от жалости. Те, кто тоже потерял детей, произносили их имена. Как будто сделать это — назвать их имена — значило произнести ту единственную молитву, которая имеет значение в мире, отвращающем взор от голодных и умирающих. Они были. Они существовали. Их держали на руках. Их родили, и они жили, и они умерли. Я вижу себя на палубе, слышу крик мести, точно это мою супругу измучили до отчаяния, точно с моим беспомощным ребенком расправились так жестоко.
Было ли это прощение? Легковерие? Сила? Утрата? Темная совокупность всего перечисленного — или нечто еще более темное? Ответа, пожалуй, не знал даже Пайес Малви. А может, не знала его и Мэри Дуэйн.
Если то было сострадание — а я не знаю, что это было, — остается только гадать, что заставило Мэри Дуэйн его проявить. Неизвестно, как она нашла его в душе. Но она проявила сострадание. Она нашла его. Когда история представила ей случай свершить возмездие, протянула его, как меч палача, Мэри отвернулась и не взяла его.
Вместо этого она в слезах, опираясь на пассажиров, подтвердила, что Пайес Малви из Арднагри-вы — брат ее покойного мужа, ее единственный живой родственник на три тысячи миль.
Ее спросили, не желает ли она остаться на корабле, рискуя, что их обоих отправят в Ирландию. Поколебавшись, она ответила — нет, не желает.
Они сели во вторую спасательную шлюпку, заняв два последние места, и течение понесло их в сторону порта. Больше их не видели.
Глава 38
НАХОДКА
Тридцать один день, как мы уплыли из Кова
Долгота: 74°02’W. Шир.: 40°42’N. Настоящее поясное время по Гринвичу: 00.58 (9 декабря). Местное время: 07.58 пополудни (8 декабря). Наблюдения и осадки: Нью-Йоркская бухта. Отлив.
†В этот день, восьмого декабря, в лето Господне тысяча восемьсот сорок седьмое я с прискорбием сообщаю о гнусном убийстве лорда Кингскорта из Карны, нашего друга Дэвида Мерридита, девятого графа. Тело его сегодня на рассвете обнаружила в каюте первого класса графиня Кингскорт. Доктор Манган пришел немедля, но вынужден был констатировать, что смерть наступила накануне вечером около одиннадцати часов. Причина смерти — семь колотых ран в верхней части спины и одна в основании черепа. Но еще ужаснее, что убитому перерезали горло, практически отделив голову от тела.
Орудие убийства не найдено, поиски продолжаются. Должно быть, убийца напал на его светлость неожиданно, поскольку ни на ладонях, ни на руках нет ран, которые указывали бы на то, «что граф сопротивлялся, и криков из его каюты тоже никто не слышал.
Первый класс обыскали самым тщательным образом, в урне на нижней площадке главной лестницы обнаружили клочки странной записки, похожей на письмо шантажистов. Клочки сохранили и передадут полиции Нью-Йорка.
Вся ответственность за безопасность судна лежит на мне как на капитане, и я ухожу в отставку и с поста капитана корабля, и с работы в компании «Серебряная звезда»: отставка вступит в силу, как только мы высадим пассажиров и разгрузимся.
Я отправил на лодке посыльного в порт, сообщил о страшном происшествии на борту и попросил, чтобы мне, учитывая обстоятельства, дозволили причалить, но получил решительный отказ. На борт прибыла большая группа полицейских и эмиграционных чиновников, они допросили многих пассажиров третьего класса и всех прочих. Установили, что Шеймас Мидоуз из Баллинахинча, графство Голуэй, один из тех, кто прошлой ночью бежал с корабля, в прошлом действительно угрожал расправой лорду Кингскорту и прочим ирландским помещикам, таким образом, следует считать его главным подозреваемым или, по меньшей мере, зачинщиком злодеяния. Не только мистер Малви полагал, что ему грозит опасность. Многие пассажиры уверены, «гго в Голуэе Мидоуз был одним из «Людей долга» (о чем, видимо, часто упоминал сам) и несколько раз хвастался, что знает наверняка: лорд Кингскорт не сойдет живым с корабля.
