Василий Яновский - Поля Елисейские. Книга памяти
Штильман Татьяна Владимировна (урожд. Мандельштам) – поэтесса, сестра Ю. Мандельштама, с 1920 г. в эмиграции в Париже.
С. 309… парижане одно время их всех бойкотировали… в… сборнике «Четырнадцать»… в «Эстафете». – Сборник стихов «Четырнадцать» (Нью-Йорк, 1949) был издан Кружком русских поэтов в Америке и произведений парижан почти не содержал. В сборнике стихов русских зарубежных поэтов «Эстафета» (Париж: Дом книги, 1948), вышедшем под редакцией И. Яссен, В. Андреева и Ю. Терапиано, перечисленные Яновским писатели и впрямь не участвовали, но многие из них публиковались ранее в «Русском сборнике» (Париж, 1946) и «Орионе» (Париж, 1947).
С. 312. …крепкая семья «Черновых»… – Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова (1886–1964) вторым браком вышла замуж за бывшего министра земледелия Временного правительства, председателя Учредительного собрания Виктора Михайловича Чернова (1873–1952). Все три ее дочери вышли замуж за парижских поэтов. На Ариадне Викторовне Черновой (1908–1974) был женат Владимир Брониславович Сосинский (наст. имя Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат, 1900–1987). На сестрах-близнецах Наталье (1903–1992) и Ольге (1903–1979), дочерях Черновой-Колбасиной от первого брака с художником М.С. Федоровым, носивших фамилию и отчество В.М. Чернова, были женаты соответственно Даниил Георгиевич Резников (1904–1970) и Вадим Леонидович Андреев (1903–1976).
С.314. Булкин — псевдоним Александра Яковлевича Браславского (1881–1974), журналиста, поэта, которому, как считал В. Ходасевич, «редко удавалось написать стихотворение, не испортив его какой-нибудь несуразностью или безвкусицей» (Возрождение. 1938. 10 июня).
С. 315. …Бориса Вильде… Какими-то узами он был связан с Андре Жидом… – По рассказам Тамары Павловны Милютиной, приведенным Ритой Райт, «Борис познакомился с Андре Жидом еще в Берлине, на его лекции, и долго говорил с ним о его произведениях. Андре Жид сказал, что будет рад видеть его в Париже, и, когда Борис к нему зашел, писатель предложил ему пожить в пустовавшей мансарде в своем доме» ( Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 105–106).
С. 317. …дочь профессора Сорбонны… – Осенью 1932 г. Ирэн Лот, старшая дочь профессора истории Фердинанда Лота и лектора Сорбонны, сотрудника журнала «Путь» Мирры Ивановны Бородиной, откликнулась на вывешенное Борисом Вильде объявление о взаимных уроках языка в надежде увидеть знаменитого тогда Андре Жида. В июле 1934 г. состоялась свадьба. После войны Ирэн Вильде работала библиотекарем Сорбонны, издала труды отца.
С.318. Иваск Юрий Павлович (1907–1986) – поэт, критик, литературовед, с 1920 г. в эмиграции в Эстонии, участник таллиннского Цеха поэтов (1933–1935), с 1944-го в Германии, с 1949-го в США, редактор журнала «Опыты» (1955–1958), с 1960-го преподаватель Канзасского, Вашингтонского, Вандербилтского университетов, в 1969–1977 гг. профессор университета штата Массачусетс (Амхерст).
С.320. …в студии у балерины Гржебиной… – Две старшие дочери З.И. Гржебина были балеринами, ученицами Преображенской. В Париже они устроили «Студию русского танца», куда любили заходить молодые писатели: Вильде, Яновский, Варшавский и др.
С.321. Перечитывая книги о Савинкове, я нашел там ту же особую подпольную смесь жертвенного подвига и шампанского. – Представление о том, что Савинков жил на широкую ногу, расходуя деньги партии, созрело еще в бытность Савинкова руководителем Боевой организации эсеров, где он играл роль барина, богатого иностранца, жившего в дорогих гостиницах и много тратившего. В широких кругах это представление укоренилось после выхода книги Романа Гуля «Генерал БО».
С.322. Рассказывал, как бежал из плена… – Вильде был мобилизован во французскую армию в сентябре 1939 г., служил зенитчиком, в начале 1940-го его часть была окружена и взята в плен. Эвелина Лот записала его рассказ о бегстве из плена: «Взяли его где-то в Эльзасе. Он повредил ногу, и у него долго болело колено. Их заперли в церкви, но охраняли довольно небрежно. Как-то Борис завязал разговор с немецким офицером и, сделав вид, что только провожает его, спокойно вышел вместе с ним на улицу. Проводив офицера до его квартиры, Борис, конечно, в церковь не вернулся, пошел по другой улице и исчез. Не помню, кто его спрятал. Но ему понадобилось около трех недель, чтобы добраться до Парижа» ( Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 170).
С. 323. Когда в коммунистическом Петрограде разнесся слух, что «Шатер задержан» – литераторы поняли, что арестовали Гумилева. – Яновский пересказывает воспоминания Адамовича о Гумилеве:
«Мне позвонили из “Всемирной литературы”:
– Знаете, “Шатер” задержан.
У Гумилева есть сборник стихов “Шатер”. Как раз в это время печаталось его второе издание. Я подумал, что книга задержана цензурой. Но голос был тревожный, через две-три секунды я все понял. К условным телефонным разговорам все тогда были приучены» ( Адамович Г. Гумилев: К предстоящему десятилетию со дня его расстрела // Иллюстрированная Россия. 1931. 13 июня. № 25. 318. С. 4).
С.324. В своем дневнике Вильде пишет, что предпочитает умереть теперь, в расцвете сил и решимости, а не «после»… – Написанный в тюрьме Фрэн дневник Вильде был впервые напечатан в 1946 г. в журнале “Europe” под названием «Диалог в тюрьме». По всей видимости, Яновский имеет в виду строки: «Вот и настала та самая минута – лучше не выберешь. Ты полон сил, и ты любишь эту жизнь со всем пылом новообращенного, со всей свежестью и жадностью молодости. Неужто ты думаешь, что сохранишь такую любовь в неприкосновенности навек? Неужели ты хотел бы стать свидетелем собственного своего обнищания, уходить из жизни медленно, ничего не чувствуя, ни о чем не жалея, и в последнюю минуту увидеть, что ты давно уже мертв?» ( Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 29–30.)
Рогаля-Левицкий Юрий Сергеевич (1895–1959) – поэт, в эмиграции с 1918 г., жил в Париже, член Союза молодых поэтов и писателей, после войны резко «поправел», сотрудничал в «Возрождении».
…«И волна жары по ним бежала…» — неточная цитата из стихотворения Поплавского «Флаги» (1928). У Поплавского: «И по ним волна жары бежала…»
В антологию зарубежной литературы «Якорь» Рогаля-Левицкий не попал, и я вел по этому поводу переговоры с Адамовичем. – Первую эмигрантскую антологию «Якорь» составляли Адамович и М.Л. Кантор. Подробнее см.: Как составлялась антология «Якорь» / Публ. и комм. Г. Струве // Новый журнал. 1972. № 107. С. 222–254. В переписке составителей имя Рогаля-Левицкого не встречается, судя по всему, его кандидатура была отметена сразу же и без всяких сомнений.
…если «Булкин там, то и я имею право». – В «Якоре» было опубликовано одно стихотворение основателя Союза молодых поэтов и писателей в Париже А. Булкина (наст. имя Александр Яковлевич Браславский).
С.325… «Мельгунов заказал ему статью, «уничтожающую» всю эмигрантскую литературу… эти строки Поплавского… – Строфу из «Флагов» Рогаля-Левицкий привел как образчик бессмыслицы в своей нацеленной на скандал, снабженной эпиграфом из «Вырождения» Макса Нордау статье, развенчивающей Адамовича и всю «парижскую ноту» в целом: «В памяти нашей проходит ряд мизерных литературных силуэтов. <…> Прежде всего, Борис Поплавский, поэт par excellence “заумный”, певший сломанным голосом, в свое время немало нашумевший, впрочем. <…> Своими “срывами” он неоднократно нарушал умственное равновесие у самого Георгия Адамовича, который то называл его “талантливейшим” и даже “полугениальным”, то советовал ему “посомневаться, подумать и помолчать ”. Нужно сказать, что даже лучшие стихотворения Поплавского, как “Флаги” или “Черная мадонна”, содержали в себе, наряду со стилистическими погрешностями, очевидные нонсенсы» ( Рогаля-Левицкий Ю. Горе-авторы нашего зарубежья // Возрождение. 1953. № 30. С. 179).
…я хочу рассказать о его брате, погибшем рядом с Вильде… – Анатолий Сергеевич Левицкий (1901–1942), в эмиграции с 1918 г., жил в Швейцарии, затем в Париже, работал шофером ночного такси и учился в Сорбонне, сотрудник Музея человека с 1931 г. (глава отдела сравнительной технологии с 1938), во время «смешной» войны офицер, командующий взводом, затем организатор французского Сопротивления, арестован гестапо 11 февраля 1941 г. и расстрелян вместе с Борисом Вильде и другими пятью товарищами.
X
С.326. «Если бы Хлестаков задумал соперничать с Паскалем, то, вероятно, он бы писал в таком именно духе…» — Яновский неточно цитирует отзыв Адамовича о статье Кельберина «Начало», опубликованной в изданном З.Н. Гиппиус сборнике «Литературный смотр» (Париж, 1939). У Адамовича: «Статья вообще замечательная, во всех отношениях. Если бы Хлестаков вообразил себя Паскалем, то ничего лучше не написал бы» ( Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1939. 10 августа. № 6709. С. 3).
