Филиппа Грегори - Дочь кардинала

– О Джордж, – шепчу я.

Он растерял всю свою былую самоуверенность, и эта простота сделала его горе красивым. Он касается головой резной трубы камина.

– Я все никак не могу в это поверить, – тихо говорит он. – Вот увидел тебя здесь и не верю, что ее нет здесь, рядом с тобой.

– Она написала мне, что у нее все хорошо.

– У нее и было все хорошо, – оживился он. – Было! Она была так счастлива! А ребенок такой красавец! Но потом она внезапно ослабела и сгорела практически за ночь. К утру ее не стало.

– Это была горячка? – спрашиваю я, отчаянно надеясь, что он скажет «да».

– У нее был черный язык, – отвечает он мне.

Я с ужасом смотрю на него: это верный признак отравления ядом.

– Кто мог это сделать?

– Я распорядился, чтобы мой лекарь проверил всех ее приближенных и кухню. Я знаю, что у королевы была шпионка, имевшая доступ в комнаты, где Изабелла пережидала период уединения. Она должна была доложить ей, кто родился: девочка или мальчик.

Я тихо вскрикиваю от ужаса.

– Ничего, я знал об этом уже несколько месяцев. Она наймет кого-то из слуг, чтобы следили и за тобой тоже, – говорит он. – И еще кого-то из мужчин в прислуге, скажем при конюшне, чтобы оповестить ее, если ты соберешься в поездку, и в горничных, чтобы прислушивались к тому, что ты говоришь. Она следила за нами еще с того самого момента, как мы впервые появились при дворе. И за тобой следила ровно так же, как за Изабеллой. Она никому не доверяет.

– Эдуард доверяет моему мужу, – пытаюсь протестовать я. – Они любят друг друга и верны друг другу.

– И королеве?

И услышав в ответ только мое молчание, коротко смеется.

– Ты скажешь об этом королю? – спрашиваю я. – Ты скажешь о том, что в этом виновата королева?

– Мне кажется, что он попытается от меня откупиться, – отвечает Джордж. – Я, кажется, даже знаю, чем именно. Он захочет, чтобы я замолчал, захочет убрать меня со своей дороги. Ему не понравится, если я назову его жену отравительницей, а детей – бастардами.

– Тише, – говорю я, бросая взгляд на дверь. Я подхожу к нему, и мы оказываемся близко, голова к голове, как конспираторы, и наши слова вылетают в каминную трубу, как дым.

– Эдуард захочет убрать меня с дороги куда-нибудь, где мои слова о нем не смогут ему навредить.

Я оторопела:

– Что же он сделает? Не может быть, чтобы он посадил тебя в тюрьму!

Джордж улыбается, только эта улыбка больше похожа на гримасу.

– Он прикажет мне снова жениться, – предсказывает он. – Я знаю, он именно это и собирается сделать. Он отправит меня в Бургундию, чтобы я женился на Марии Бургундской. У нее умер отец, и наша сестра, Маргарита, его вдова, предложила мое имя. Там Эдуард сможет убрать меня из этой страны.

Я не чувствую, как слезы текут по моим щекам.

– Но Изабелла умерла еще меньше месяца назад! – восклицаю я. – Неужели ты должен будешь ее немедленно забыть? Ты должен похоронить ее и привести новую жену на ее место всего за несколько недель? А как же дети? Ты заберешь их с собой во Фландрию?

– Я откажусь, – говорит Джордж. – Я никогда не брошу своих детей. И никогда не оставлю свою страну и уж тем более не позволю убийце моей жены разгуливать под солнцем.

Я начинаю всхлипывать. Мне больно из-за смерти сестры, а мысль о том, что Джордж так скоро женится повторно, становится вообще невыносимой. Без нее мне так одиноко, и здесь, при дворе, я чувствую себя совсем беззащитной. Джордж обнимает меня за вздрагивающие плечи.

– Сестра, – ласково говорит он. – Моя сестра. Она так тебя любила, так хотела тебя защитить. Она заставила меня пообещать, что я тебя предупрежу. Я смогу защитить тебя тоже.

Как обычно, мне приходится ждать в комнатах королевы перед ужином, пока король и его домочадцы не присоединятся к нам, чтобы мы вошли в обеденную залу все вместе. Фрейлины королевы предполагают, что я молчалива из-за горя, и оставляют меня в покое. Только леди Маргарита Стэнли, недавно прибывшая ко двору вместе со своим мужем Томасом, отводит меня в сторону, чтобы сказать, что молится за упокой души моей сестры и за благословение ее малых детей. Эта неожиданная забота трогает меня, и я пытаюсь улыбнуться и благодарю ее за молитвы. Она отправила своего сына, Генриха Тюдора[12], за границу, ради его же безопасности, потому что не доверяет защите короля. Молодой Тюдор происходит из дома Ланкастеров и подает большие надежды. Она не допустит, чтобы он рос под опекой дома Йорков в этой стране, и, хотя она сейчас и замужем за одним из лордов Йорка и обласкана при дворе как королем, так и королевой, она все равно не доверяет королевскому семейству, чтобы вернуть своего мальчика домой. Из всех придворных она лучше всего понимает, что значит бояться короля, которому служишь, она знает, что чувствуешь, опускаясь в реверансе перед королевой, которая может оказаться твоим смертельным врагом.

Когда в комнату входит Ричард вместе со своим братом, королем, – оба лучатся улыбками – и берет меня под руку, чтобы вести к столу, я прижимаюсь к нему и шепчу, что Джордж прибыл ко двору и пообещал мне найти убийцу моей сестры.

– И как же он собирается сделать это из Фландрии? – иронично спрашивает Ричард.

– Он туда не поедет, – отвечаю я. – Он отказывается туда ехать.

Ричард разражается таким громким смехом, что к нему с ухмылкой оборачивается король.

– Над какой шуткой смеетесь? – спрашивает он.

– Да так, ничего особенного, – отвечает Ричард брату. – Это жена рассказывает мне шутки про Джорджа.

– О нашем герцоге? – спрашивает король, улыбаясь мне. – О нашем герцоге Бургундском? О нашем принце Шотландском?

Услышав эти слова, королева громко смеется и шлепает его по рукаву, словно порицая за шутки над братом на глазах у общества, но в ее глазах плещется радость. И я начинаю понимать, что здесь я единственная, кто не понимает смысла этого бурного веселья. Ричард отводит меня в сторону, чтобы процессия проследовала к столу мимо нас.

– Это неправда, – говорит он мне. – Скорее, правда в обратном смысле. Это Джордж требовал шанса получить герцогство Бургундии. Он надеется стать герцогом одной из богатейших стран Европы и жениться на Марии Бургундской. Или если на ней не получится, то на принцессе Шотландии. Ему все равно на ком, главное, чтобы невеста была богата и возглавляла целое королевство.

Я качаю головой:

– Он сам мне сказал, что никуда не поедет. Он все еще оплакивает Изабеллу. Он не хочет ехать во Фландрию, это король пытается выставить его за пределы страны, чтобы он замолчал.

– Чушь! Эдуард никогда этого не позволит. Он не доверяет Джорджу настолько, чтобы сделать его правителем Фландрии. И земли, находящиеся под рукой герцога Бургундского, просто необъятны. Никто из нас не доверил бы Джорджу такую власть и такое состояние.

– Кто тебе об этом сказал? – спрашиваю я, насторожившись.

Через плечо Ричарда я вижу, как королева усаживается за свой высокий стол, стоящий лицом ко всему залу. Она поворачивается, замечает, что я склонилась к уху мужа, и шепотом произносит пару слов на ухо своему супругу, а затем снова поворачивается, чтобы посмотреть на нас обоих. Мне кажется, что она словно указывает на меня, словно пытается его обо мне предупредить. Когда я ловлю ее равнодушный взгляд, меня снова охватывает дрожь.

– В чем дело? – спрашивает Ричард.

– Кто тебе сказал, что Джордж пытается уехать во Фландрию или Шотландию и что король этого не допустит?

– Брат королевы, Энтони Вудвилл, лорд Риверс.

– О, – только и говорю я. – Ну, тогда это точно правда.

Королева смотрит на меня через весь зал и награждает своей непостижимой улыбкой.

По двору ходят слухи, и мне кажется, что все говорят именно обо мне, Изабелле и Джордже. Всем стало известно, что моя сестра умерла внезапной смертью, успешно справившись с родами, и начинают подозревать, что ее смерть могла стать следствием отравления, и размышлять о том, кто мог это сделать. По мере того как Джордж отказывается есть в обеденном зале со всеми, отказывается разговаривать с королевой, снимает шляпу, но не кланяется ей, когда она проходит мимо, скрещивает пальцы за спиной, чтобы все стоящие позади него видели, что он использует знак, защищающий от зла в ее присутствии, слухи множатся, обрастая все более ужасающими подробностями.

Его поведение тоже пугает королеву. Она бледнеет, когда видит его, и сразу бросает взгляд на мужа, словно спрашивая, как ей реагировать на подобную безумную грубость. Она ищет поддержки у своего брата, Энтони Вудвилла, который раньше смеялся, когда видел, как Джордж шествовал по галерее, ни с кем не здороваясь и никого не признавая, но теперь и он просто пристально смотрит на брата короля, словно прикидывая, как глубоко в его душе закрепились изменнические мысли. Двор явно раскололся на две части: на тех, кто выиграл от долгого пребывания Риверсов у власти, и тех, кто всей душой их ненавидел и был готов обвинить во всех смертных грехах. Все больше и больше людей стали смотреть на королеву, размышляя о том, какими силами она может обладать и как далеко ей позволят зайти.