Кристи Филипс - Хранитель забытых тайн
Ни для кого не секрет, что женщины в жизни Карла Стюарта играют важную роль и обладают над ним огромной властью. Как только одна из них получает доступ к его сердцу – или, как любят говорить придворные остряки, лорд Рочестер и лорд Бекингем, доступ к иному органу его тела, – он уже не способен отказать ей ни в чем: ни в драгоценностях, ни в титулах, ни в поместьях, ни в доходах, получаемых от налогов и продажи должностей. Чего бы ни пожелала госпожа его сердца, стоит ей только попросить, это немедленно переходит к ней, и неважно, в каком плачевном состоянии находится его вечно пустая казна. Кроме подарков в виде драгоценностей, одежды, экипажей и домов, полученных ею лично от короля, Барбара Вильерс скопила и кругленькую сумму денег, и теперь ее доход составляет более тридцати тысяч фунтов в год, и это в то время, когда Англия снова ведет войну с Нидерландами, и морякам его величества уже давно не платят жалованья. Нелл Гвин не столь алчная особа, однако, и она успела приобрести три дома: городской дом на Пэлл-Мэлл, Берфорд-хаус в Котсуолдсе и королевский охотничий домик на опушке Шервудского леса. Мадемуазель де Керуаль, похоже, получит не меньше своих предшественниц, даже если не учитывать богатые подарки в виде драгоценностей и денег от придворных, посланников и чужеземных сановников, которые вовсю пользуются этими приманками, чтобы купить ее влияние на короля. Анна уже слышала, что новая фаворитка живет в большей роскоши, чем сама королева Екатерина. И теперь, увидев всего несколько комнат в обширных апартаментах де Керуаль в Уайтхолле, она убедилась, что слухи эти имеют под собой твердое основание.
– Давно она больна? – обращается Анна к Арлингтону.
– Уже три дня. И боюсь, ей становится хуже.
Сначала Анне кажется, что Арлингтон искренне сочувствует мадемуазель де Керуаль, а возможно, даже испытывает к ней особую нежность.
– Королю было очень неприятно, что мадемуазель не смогла сопровождать его в Хэмптон, – продолжает он, – Я бы не хотел, чтобы это случилось еще раз.
Вон оно что: за участие и искреннее сочувствие она ошибочно приняла заботу хозяина о своей дорогой кобыле. Ну конечно, именно Арлингтон устроил возвышение Луизы от фрейлины до maitresse en titre[9], и теперь он имеет с этого огромную выгоду. Деньги короля и взятки придворных в первую очередь проходят через его руки.
Анна подходит ближе и заглядывает в лицо королевской возлюбленной. Красота Луизы относится к тому сорту, который можно назвать «безмятежная, мягкая»: на ангелоподобном личике, обрамленном густыми вьющимися светло-каштановыми локонами, мерцают большие темные глаза. Если бы она была здорова, цвет ее румяных щечек в точности совпадал бы с оттенком ее шелковых занавесок, но теперь лихорадочная бледность покрывает ее лицо, глаза ввалились, сухие губы потрескались. Она с трудом поднимает голову и смотрит на Анну.
– Вы можете мне помочь? – спрашивает она с сильным французским акцентом.
– Я попробую.
Анна многозначительно оглядывается на Арлингтона: она не может дать никакой гарантии, говорит ее взгляд. «Интересно, – думает она, ставя свой чемоданчик на пол, – что ему известно о болезни этой женщины». Вслух она объявляет, что ей хотелось бы осмотреть пациентку без свидетелей и что ей понадобится больше света.
Как ни странно, ни мадам Северин, ни Арлингтон не возражают. Обменявшись лишь быстрым взглядом, они покидают комнату, прислав служанку с двумя восковыми свечами. Анна приказывает поставить их на прикроватный столик, где в полном беспорядке валяются какие- то предметы, а среди них черепаховый гребень и пара дорогих, украшенных рубинами и изумрудами сережек, брошенных так небрежно, будто это не серьги вовсе, а игральные кости.
Она внимательно осматривает мадемуазель, прежде всего измерив температуру и отметив про себя цвет лица больной, чтобы точно определить, в каких именно жидких субстанциях организма – крови, слизи, желтой желчи или же черной – нарушена гармония. Луиза вся горит, но жалуется на холод, и это явно говорит о том, что болезнь находится у нее в крови. Движения ее вялые, жизненный тонус чрезвычайно низок. На все вопросы Анны она отвечает коротко, односложно, но даже это, кажется, требует от нее очень больших усилий.
Анна берет Луизу за руку и щупает пульс: он очень медленный и едва прощупывается. Пальчики на ее бледной пухленькой, маленькой, как у ребенка, ручке изящные и длинные, с чистенькими, аккуратно подстриженными ноготочками. Эта нежная ручка никогда не знала, что такое работа, и никогда не узнает. Анна чувствует, что больная вся дрожит от жара, а еще от страха. Возлюбленная короля не столько боится умереть, догадывается она, сколько неожиданно потерять все, что у нее есть: красоту, эти роскошные комнаты, окнами выходящие на Темзу, эти рубины с изумрудами и любовь своего монарха. Но, несмотря на то, что Луизу де Керуаль окружает богатство, какое простым людям и не снилось, сердце Анны не может не откликнуться на ее страдания острой жалостью.
Она приподнимает край мягкого, невесомого одеяла, чтобы продолжить осмотр мадемуазель, особенно ее женских органов. Де Керуаль всего три месяца как родила ребенка, и поэтому кровопускание она делать не станет. Она знает, что даже при избыточной крови это может ослабить организм молодой матери, подорвать ее силы, а то и вызвать сильную депрессию. Она внимательно осматривает бедра Луизы, ища признаки цинги, и кончики пальцев на ногах на предмет подагры. Такой осмотр – обязательная рутина. Впрочем, она уже обнаружила то, что искала, о чем догадалась почти сразу, как только вошла в спальню.
– Теперь можете отдохнуть, – говорит она, вернув одеяло на место и разгладив его рукой.
Глаза Луизы закрыты, дышит она тяжело, но достаточно ровно; больная уже погрузилась в глубокий лихорадочный сон. Анна садится на украшенный красивой вышивкой диван возле кровати, и открывает свой чемоданчик. На разъемной полочке под крышкой у нее хранятся баночки с мазями и пузырьки с настойками и сиропами. Пространство внизу занимают медицинские инструменты: скальпель, обоюдоострый нож, который называется «кэтлин», предназначенный для несложных операций, ланцет для вскрытия вен. Она достает несколько бутылочек с отварами ромашки, сладкого укропа и крапивы и ставит их на столик. Она прикажет служанке смешать все это с небольшой порцией пива и давать пациентке по чашке в час, а на следующее утро Анна вернется с другими лекарствами, которые понадобятся юной женщине.
Анна вынимает, наконец, заветную бутылочку, стеклянный пузырек, лежащий в верхнем правом углу аптечки. Это уже не для Луизы, это для нее самой. Жидкость в нем темная, цвета крепчайшего кофе, густая и тягучая, собственно, это сироп, хотя и довольно горький. Эликсир, в котором сейчас все ее спасение, имеет много названий: папавер сомниферум, митридат, диакордиум, вытяжка опиума, териак, лауданум, маковый сироп. Она перемешивает содержимое тоненькой стеклянной палочкой, открывает рот, запрокидывает голову и той же палочкой переносит на язык шесть капель жидкости. Резкий вкус лекарства вызывает дрожь в спине. Она с удовольствием предвкушала эту короткую судорогу, предвестник скорого облегчения.
Анна возвращает бутылочку на место; теперь можно подумать о том, что она сейчас станет говорить и каким тоном. Вестник дурных новостей вряд ли может рассчитывать на благодарность. Насколько серьезно следует принимать угрозу Арлингтона засадить ее в тюрьму? Отец однажды дал ей совет ни в коем случае не недооценивать способность человека совершать поступки ради любви и ради денег, особенно если он стоит близко к трону. Она встает и, собравшись с духом, отправляется на поиски лорда Арлингтона и мадам Северен, чтобы сообщить им, что у возлюбленной короля гонорея.
Глава 4
Вторник, перед началом осеннего триместра
Неужели мечта ее сбылась?
Дрожа от волнения, Клер Донован стояла посередине Большого двора Тринити-колледжа, разглядывая окружающие знаменитую площадь строения шестнадцатого века. Каждое украшенное башенками и зубцами здание по периметру Большого двора было здесь историческим памятником: и сложенные из кирпича, скрепленного известковым раствором Великие ворота Тюдоров, и увитый диким виноградом Дом магистра колледжа, и весьма внушительная трапезная с остроконечной крышей, и изящное здание часовни. До вчерашнего дня она видела все это только на фотографиях.
Клер всегда хотела преподавать в столь почтенном академическом учреждении, но до поистине судьбоносной поездки в Венецию четыре месяца назад ее честолюбивые планы не шли дальше заросших плющом стен Гарварда, а уж о том, чтобы пересечь Атлантику и попасть в Англию, она и думать не могла. Клер громко вздохнула, с удовольствием созерцая все, что ее окружает. Трудно представить себе что-либо более величественное, чем эти освященные веками древние сооружения. Тринити-колледж был основан в 1546 году королем Генрихом VIII, но упоминания о его предшественнике датируются еще 1317 годом. Новое место ее работы – не только одно из старейших учебных заведений Кембриджа, но и самое крупное, а также традиционно самое аристократическое: именно этот колледж предпочитали всем иным члены британской королевской фамилии. В число ее выпускников входило шесть премьер-министров Англии, целый ряд знаменитых, удостоенных многочисленных наград ученых-физиков и математиков, всемирно известные поэты, выдающиеся философы. Более тридцати его выпускников являются лауреатами Нобелевской премии, такого количества нет даже у многих государств. «Здесь, в Тринити-колледже, – с восторгом размышляла Клер, – Фрэнсис Бэкон делал свои первые шаги на поприще философии и юриспруденции, здесь изощрял свой выдающийся ум великий Драйден[10]. Здесь сочинял свою первую книгу стихов Теннисон, а А. А. Милн складывал изящные стихотворения, которые прославили его имя еще до того, как вышел в свет знаменитый «Винни-Пух». Здесь Исаак Ньютон тайно писал свои «Математические начала», а лорд Байрон прославился тем, что держал в своей квартире ручного медведя. И ведь именно здесь, – продолжала размышлять она, – Вирджинию Вулф подвергли унижению тем, что не позволили пользоваться библиотекой (это было в то время, когда женщин без сопровождения лица мужского пола сюда вообще не пускали), и здесь советские шпионы Ким Филби и Гай Бургесс начинали свою печально известную карьеру». Что и говорить, немало славных событий свершалось в этом месте.
