Жан-Луи Фетжен - Вуали Фредегонды
— Ты не сможешь уйти от меня!
Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга, и королю показалось, что он видит слезы в ее глазах. Однако Фредегонда оставалась по-прежнему далекой и недосягаемой, ее холодность была холодностью мраморной статуи. И когда она сбросила окутывавшую ее простыню, это впечатление только усилилось. Она была обнаженной, восхитительно красивой, еще более желанной, чем в его мечтах. Он улыбнулся, заметив на ее талии кожаный поясок, который она никогда не снимала. Сколько раз он вспоминал эту черную змейку, обвившуюся вокруг ее бедер! Хильперик вспомнил их первую ночь, когда впервые увидел это необычное украшение. Его первым побуждением было снять с нее поясок, но она удержала его руку. «Нельзя нарушать волшебство» — такими были ее слова. И сейчас он готов был умолять, чтобы она околдовала его снова. Но, видя ее полностью открытой для его желания и одновременно недосягаемой, на этот раз уже он отступил на шаг.
— Я не хочу тебя потерять, — прошептал он.
Она расплакалась, закрыв лицо ладонями. В таком виде, с прижатыми к груди руками, она показалась Хильперику еще более желанной.
— У тебя может быть только одна жена, — сказала она.
* * * * *
Было слишком жарко для того, чтобы задергивать занавески. Через открытое окно доносился оглушительный шум, поднимающийся из общего зала, способный разбудить и мертвого. Галсуинта покинула собравшихся, как только стало возможно это сделать, не показавшись невежливой гостям, сидящим за королевским столом, сославшись на усталость, которой совсем не чувствовала Однако провести весь вечер, пытаясь поддерживать пьяные разговоры франкских баронов, чей язык она к тому же плохо понимала, было действительно выше ее сил. Они могли говорить только о женщинах и дичи, подстреленной на охоте, — то и другое, кажется, имело одинаковую ценность в их глазах. По сути, это были даже не разговоры, а отдельные выкрики — никто не слушал друг друга, разве что кому-то ненадолго удавалось всех перекричать, — и сопровождавшие их резкие жесты нередко заканчивались потасовкой, к большому удовольствию дам, накрашенных, словно куртизанки, которые, казалось, собрались здесь только с той целью, чтобы продемонстрировать себя наиболее шумным из гостей. В этот вечер Хильперик едва попрощался с ней, когда она уходила, точнее, проворчал себе под нос что-то невразумительное, — без сомнения, он был уже слишком пьян, чтобы встать с места. Выйдя на лестницу, она услышала громкий женский смех, прозвучавший, словно персональное оскорбление. Еще одно...
Галсуинта отошла от окна и села на кровать. Кровать была слишком большой, к тому же Хильперик ночевал здесь все реже. Сегодня он тоже не придет. Ничего не было сказано — внешне их отношения оставались прежними, но обычно он приходил среди ночи, после многочисленных возлияний, и сразу засыпал. Однако вскоре во дворце на нее стали смотреть иначе, и она слышала у себя за спиной шепотки и хихиканье служанок.
Каждое утро она старательно наряжалась, расчесывала волосы, стягивала поясом талию, казавшуюся широкой из-за узких платьев, и ждала от Хильперика слова или улыбки, или пары часов, проведенных вместе, но он постоянно ускользал, как песок сквозь пальцы. С каждым днем она становилась все более одинокой. У нее не было подруг, кроме придворных дам, прибывших вместе с ней из Испании, и никаких других удовольствий, кроме писем от ее сестры Брунхильды, приезда которой она с нетерпением ожидала.
Почти механическими движениями пальцев она принялась расплетать косу, потом расчесывать волосы, пока не заметила, что ее руки дрожат. Она опустила их на колени и принялась разглядывать серебряный гребень с зубьями из слоновой кости. Своей простой красотой этот предмет напомнил ей обо всем, что она утратила, оставив Толедо. Утонченность королевского двора, беззаботную юность, любовь матери и сестры, всеобщее внимание... Здесь, лишенная даже возможности найти утешение в своей религии, от которой ей тоже пришлось отказаться, она была не более чем призраком. Узница, проданная собственным отцом за богатые провинции, через которые она проехала только раз и которые, возможно, больше не увидит. Буквально через два месяца после женитьбы стало ясно, что это не более чем шаткий фасад. Скоро Хильперик перестанет утруждать себя и внешним соблюдением приличий...
Галсуинта задула свечу и легла. Шум внизу прекратился раньше обычного. Теперь она хотя бы поспит спокойно — это уже кое-что. В окно были видны звезды. По крайней мере, небо здесь было таким же, как в Толедо, когда они вдвоем с Брунхильдой по ночам тайно сидели на дворцовой террасе плечом к плечу и шепотом рассказывали друг другу истории о королях и принцессах. Истории любви...
Скрипнула дверь, и тонкий луч света на мгновение пронзил сумерки — она успела лишь заметить темный силуэт мужчины, вошедшего в комнату. Ее сердце встрепенулось в груди.
— Хильперик? Это вы?
Но ее улыбка погасла, когда она увидела в свете луны лицо человека, склонившегося над ней. Это был не король... Галсуинта попыталась приподняться, но человек схватил ее за горло и навалился всей своей тяжестью. Он не разжал рук до тех пор, пока она не перестала отбиваться.
Таков был конец Галсуинты, второй жены твоего отца. Я не убивала ее, и однако она умерла из-за меня. Тогда я этого не знала. Сказали, что она внезапно скончалась от лихорадки по причине летней жары. Ее похоронили на следующий же день. Во время похорон стеклянный светильник, висевший над ее гробницей, вдруг сорвался и упал на мраморную плиту, но не разбился и не потух, напротив, вспыхнул еще ярче. Присутствовавшие при этом были потрясены. Вскоре по всему королевству разошлись слухи, что Галсуинта была святой, а твой отец — убийцей.
Это не было правдой — ни о нем, ни о ней. Он был королем, и он любил меня.
Я тоже любила его, но один Бог знает, сожалела ли я о конце этой несчастной. Пожалуй, не о ней самой. Она была дурочкой, и эта смерть, должно быть, стала наиболее ярким впечатлением в ее жизни. Уже гораздо позже я узнала, что ее отец, король Атангильд, погиб вскоре после свадьбы Галсуинты и что вестготы оспаривали его трон. По сути, союз, заключенный Хильпериком, оказался бесполезным. Что, без сомнения, ускорило ее смерть. И это, и любовь короля.
Если я о чем-то сожалею — это о несчастьях, причиной которых она стала. С тех пор всю жизнь вокруг нас были войны и другие напасти, смерть преследовала нас повсюду. Смерть и ненависть.
Хильперик вскоре женился на мне. Я стала королевой, твой брат Хлодобер был провозглашен законным наследником короля, наравне с детьми Одоверы. Наше королевство было огромным, мы были богаты, нагие войско было сильным, как никогда.
Я любила Хильперика больше всего на свете и верила, что теперь мы будем счастливы до конца своих дней.
Но мы больше никогда не были счастливы. Чтобы отомстить за сестру, Брунхильда ввергла все три франкских королевства в жестокую войну, которая не кончится, пока я жива. Эта женщина ненавидит меня так же, как я ее ненавижу, — и по ее приказу меня убьют сегодня ночью.
Бог велит, чтобы ты предал ее смерти, которой она заслуживает.
Конец.
Примечания
1
Сала — один из притоков Рейна (Здесь и далее примечания автора, кроме особо оговоренных).
2
«Волосатые короли». Такое наименование получили в связи с тем, что только они одни имели право носить длинные волосы.
3
Григорий Турский, «История франков».
4
Celle-Saint-Cloud в буквальном переводе означает «келья святого Клода» (Примеч. пер.).
5
Девочка, девушка! (Примеч. пер.).
6
Фибула — металлическая застежка для одежды, одновременно служившая украшением. (Примеч. пер.).
7
Куртизанка (галльск.).
8
Дай-ка мне пива, девчушка (галльск.).
9
Сотник — у франков с севера Галлии командир военного подразделения из ста глав семейств.
10
Святой Августин, проповедь 196.
11
Часть выкупа, так называемый fredus («цена мира»), назначенного осужденному, могли потребовать себе представители короля, графы, сотники или священнослужители. Эта часть равнялась трети всего выкупа (vergeld), заплатив который, можно было освободиться после совершения любого преступления, включая убийство. Осужденный, который не мог заплатить выкуп, приговаривался к смерти (иногда — путем четвертования) или обращался в рабство.
