Михаил Веллер - Наш князь и хан
Поэтому позднейший историк ставит вопросы: как, почему, ради чего, кто с кем и против кого, кому какая выгода и главное – в чем здесь логика и глубинные причины, которые нельзя было отменить. Ну, выше мы уже говорили: аналитик и реставратор, разведчик и психолог.
Летопись нуждается в раскодировании читателем. В развертывании смыслов. Умение читать и умение прочитать летопись – разные вещи.
Летопись излагает факты. Иногда врет. Иногда врет явно. Иногда факты не увязываются между собой – тогда надо искать умолчания, искажения, подтасовки.
Эстетика летописи основана на сокращениях, вызванных техническими причинами. На сокращениях, вызванных общеизвестностью современных летописцу фактов (позднее они канули). На сокращениях, которые вызваны политической задачей умолчать ненужное и враждебное. На умолчаниях, вызванных мнением летописца о важном и не важном. А также, также, также!! – На патриотической трактовке событий. На необходимости считаться с волей монастырского начальства – с редактором, так сказать. И князю польстить надо, а грехи его скрыть либо трактовать ему во благо. Образ русского воина приподнять, врагов его – опустить: ах ты собака Калин-царь!
Летопись идеологизирована! Понимать надо. А как иначе.
При этом беллетризована! Персонажи дистанцируются от исторических героев по воле и разумению автора; который и так-то полнотой информации не располагает.
И оптимизирована. В смысле минимизирована.
«Минималистская эстетика русской летописи» – эта ученая монография еще не написана; да и докторской нет.
Летописец выдирает из тела истории скелет, нередко теряя при этом отдельные кости. При попытке собрать его кособокий скелет хромает и падает.
Но летописец, этот гуманитарный Кювье наоборот, все время подразумевает, что сохраненный его трудом скелет вы мысленно видите как все тело целиком, с его мышцами и внутренними органами, в движении и работе: видите скелет события как живое полнокровное действие с логикой и страстями. Но прошли века, отдельные кости потерялись, вместо гомункулюса восстанавливается ужасный Франкенштейн с нарушением координации.
Любая история – это кубик Рубика, который надо собрать. Предварительно найдя недостающие квадратики.
А чего тут совещаться?
Прикинули в Москве хвост к носу, а времени на прикидывание парламентеры дали немного… С утра до полудня был последний срок. И то сказать, зачем больше. Все уже думано-передумано…
А парламентер, если кому да вдруг неясно, не перину взбивает перед обреченными, чтоб мягко спать было. Парламентер протягивает им обе свои руки: в одной пряник – в другой кнут. И предлагает выбор. И отпускает на этот выбор конкретно ограниченное время.
А если нет у парламентера кнута – пусть он свой пряник себе в зад вобьет и так кушает. Чего ради с тобой считаться, если ты никак не можешь нам навредить? Ну и пошел на хрен со своими посулами. Эть, придурок, предложение он делает. Своим умом проживем! И рисковать попусту не станем.
Вот и судят-рядят умные люди, и князь лоб морщит, и вече на площади шумит. Тревожно шумит, невесело…
Помощи нет. Когда придет – сказать трудно. А вдруг как не придет вообще. Или – слишком поздно…
Стены татары возьмут раньше или позже. Суздальский полк к ним подойдет, нижегородский, а уж рязанцам и вовсе радость Москву на копье поставить и пограбить. Соседи это любят. И осадные камнеметы, башни, тараны из Орды уже волокут.
И что тогда? Тогда вырежут всех поголовно. Такой у них закон всегда был. За сопротивление – смерть всем.
А с другой стороны – можно ли им верить? Думать надо. Но вот говорят – Дмитрий налог не платил в Орду. А надо было. Ишь как обернулось… А мы чего? Нам что сказали – мы то платили его людям. На нем вина. Это верно, это так. Здесь они правду говорят.
Дальше. Если у Дмитрия людишки обнищали, разбегаться стали – значит, плохой беклярбек. Не может хорошо править. Чтоб народ доволен был. А он царю хлопоты доставил. Царь за него теперь разбирается. Время тратит, коней морит, хочет порядок восстановить. Это опять же Дмитрию в укор.
А против царя мы никакого зла не мыслили. Был бы князь хорош – мы бы и жили не тужили.
Насчет уйти к Литве – еще доказать надо. Бумаг нет. Мало ли чего со зла и зависти соседи наболтают!
Остея пригласили? А он русский. Дмитрия Ольгердовича, Переяславского князя сын. Литве никогда не служил. Позвали его, потому что обещал лучших людей слушать, порядки хранить.
А какой у нас главный порядок? Что мы в великой монгольской империи. Улус великой Золотой орды. Хан ее – наш царь. Так еще Ярослав заповедал, и сын его Александр, Великий князь, своей кровью скрепил.
Так что мы, ребята, даже оченно рады, что царь к нам пожаловал. Выслушать жалобы своих верных подданных на нерадивого беклярбека. Который на руку нечист и законы нарушает.
И чего дальше? Если угодно царю оставить Дмитрия – на то воля его. А если окажет милость и оставит нам выбранного князя – тогда вовсе рабы его верные вовеки веков.
…Так что мы-то боялись, что он против нас пришел. А он против Дмитрия. Так сразу и разобрались бы… (Эх, да нет, сначала надежда у нас была на помощь…)
Но, в общем, похоже, все решается. Все вот как-то так. Вполне складно выходит!
…И действительно складно. Особенно потому, что в эту разумную логику очень верить хочется. Эта логика откорректирована жаждой жить. А иная логика негатива отодвигается, в сознании как бы уменьшаясь – эту логику инстинктивно отторгает страх смерти, некая инстинктивная нереальность твоей близкой смерти.
В борьбе со смертью человек всей силой души бросается на самый вероятный вариант спасения. Таков один из базовых законов психологии.
Человек из комфортного безопасного состояния психологически не может понять логику человека, противостоящего смерти: последний видит все соотношение обстоятельств совсем в иных пропорциях. Отчаянно обостренный инстинкт жизни удесятеряет веру бойца в удачу: вера овеществляет его реальность.
Ваш выход!
Наше повествование, столь же героическое, сколь удручающее, подошло к концу. Собственно, интрига кончена, дело закрыто, осталось завязать на папке тесемки и убрать в ящик стола. Не впервой нам убирать историю в ящик стола.
А она не убирается.
…Поднялось солнце на полдень, и зазвонили по Москве колокола.
Расположилась горделиво ханская свита на пологом склоне холма. И широкими крыльями выстроилось по сторонам ее войско.
Перекрестился люд московский, загремели засовы – и растворились все семь московских ворот. Пусть въезжает царь с приближенными в верный свой город. Верны ему рабы его, и пусть простит он их неразумие, они верной службой все искупят.
А из Фроловских ворот движется с молебнами торжественное шествие. Впереди князь Остей с шапкой в руках, за ним тиуны подносы несут с драгоценными камнями и золотыми монетами. Священники идут с хоругвями, бояре идут, знатные купцы идут.
Внимание. Вот сейчас произойдет важнейший исторический поворот.
Хан посылает знак. И вмиг вспыхивают тысячи клинков, слепя искрением. Коротко и жестко свистят стрелы и пронзают тела. Бритвенной заточки сталь распластывает плоть. Обступили и споро посекли всех, кто вышел со встречей.
Конные отряды влетели в семь распахнутых ворот. Все было кончено. Крик, плач, вопли, лужи крови. Пощады не было никому. Ни священнику, ни младенцу.
Мы избавим читателя от описаний средневековой жестокости, насилий и изуверства. Время было такое, ага. Город был вырезан, разграблен и сожжен. Церкви осквернены, иконы ободраны… никогда такого раньше не бывало! Девушек угоняли в полон. Более живых не оставалось.
Зачистка территории
Вслед за чем конные группы разошлись по московским уделам, разоряя все на пути. Лишь крупные города поименованы в летописях отдельно: разграбили-сожгли стольный Владимир, Звенигород, Можайск, Юрьев, Переяславль, Дмитров, Серпухов, а «волости и села жгучи и воюючи без счета».
Что характерно: после Москвы – ни об одном случае сопротивления, тем более противодействия организованного и вооруженного, не говорится. В чистом виде карательная акция.
Вожди и полководцы
Вопрос о поведении князей Великого княжество Владимирского и Московского источники деликатно обходят.
То есть существует версия, что узнав о приближении татар Дмитрий вышел навстречу и стал скликать войска – но князья не откликнулись и ничего не дали; и сами не явились; дальнейшее – молчанье. Ну, тогда он в Кострому и побежал – войско собирать. В монастыре. Этот вариант мы рассматривали. Не получается. Называется лишь уважительная причина, по которой Дмитрий не сопротивлялся.
По другой версии, собранное Дмитрием войско шло на Литву – и вдруг взбунтовалось и прогнало Дмитрия прочь. А тут – Тохтамыш! Дмитрий – в Кострому; далее по тексту. Войско с князьями исчезло вообще, растворилось во мгле веков.
