Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира
Альтерман, который, как и все присутствующие, слышал обо всем этом в первый раз, взволнованно встал и стал бормотать что-то себе под нос.
— Я хочу понять одно, — продолжал между тем Йоси. — Если на берегу нет бойцов, то почему в таком случае с англичанами должны сражаться репатрианты? Ведь это все, что осталось от еврейского народа. Эти люди прибывают сюда из ада. Почему же именно они должны становиться жертвами? Они уже ими были. Я считаю, что прибывающим сюда людям надо отдавать приказ не сопротивляться. Потому что сопротивление означает кровопролитие. Не должно быть так, чтобы репатрианты в порту сражались, а люди здесь преспокойно сидели себе в кафе. Когда Игаль Алон сказал мне, что кровь репатриантов — это кровь воинов, жертвующих собой во имя освобождения еврейского народа, я был просто в ужасе от его слов.
Йоси говорил без перерыва почти четыре часа, а когда закончил, почувствовал себя измученным и опустошенным. Хецкель протянул ему рюмку. Все молча встали и, не сговариваясь, поехали на нескольких такси в бар «Дельфин». Менаше Баарав, как всегда, заиграл на аккордеоне, а Хана Ровина села в углу, закрыла глаза и запела по-русски. Когда она пела по-русски, голос у нее был такой сильный, что от него лопались стекла. Она пела и плакала.
Шленский спросил Йоси, какие у него планы.
— Поеду готовить к отплытию новый корабль.
— Дело моих рук тонет, а вы поете? — неожиданно процитировал Шленский слова, сказанные (как утверждает один из мидрашей) Богом Своим ангелам, когда те выражали слишком бурную радость по поводу того, что египтяне тонут в Красном море.
«Вот и получается, — с грустью подумал Йоси, — что воинственный Бог проявил к египтянам гораздо больше сострадания, чем проявляют мои товарищи к людям, которые сидят в портах Средиземного моря и мечтают о том, что Палестина станет для них новым домом, что здесь они смогут встретиться и поговорить со своими оставшимися в живых земляками и друзьями детства и что здесь у них появятся совершенно новые воспоминания, которые позволят им забыть о прошлом и вернуться из мира мертвых в мир живых…»
Все это время Альтерман молчал и только слушал. Через неделю, в пятницу, он опубликовал в своей постоянной «Седьмой колонке» в газете «Давар» стихотворение «Распределение обязанностей». Оно было написано от лица девочки с «Кнессет-Исраэль», которая «от имени всех ее друзей-малышей» заявляла, что возложенная на нее ишувом обязанность — сражаться с вооруженными до зубов англичанами — была ей не по силам и что ишув «не имеет права требовать от нее того, чего он не требует от себя самого и собственных детей».
…Когда организованный Ицхаком Садэ «вечер поэтов» закончился, Йоси отправился к себе домой, на проспект Бен-Циона. Было уже поздно. Он переоделся, вышел на улицу и лег спать на скамейке возле дома. В пять утра за ним должны были заехать двое его друзей, с которыми ему предстояло отправиться на новое задание, и он боялся, что проспит.
Шел июнь 1947 года.
Глава двенадцатая
В пять утра, как и было условлено, двое друзей Йоси заехали за ним, и они отправились в Хайфу. На рыбацкой лодке их довезли до маленького грузового греческого судна, которое поджидало недалеко от берега, и спрятали в отсеке, где лежали ржавые якоря (и где их, кстати, чуть не придавило якорной цепью, когда якорь с оглушительным грохотом стал подниматься из воды). Черные от копоти и грязи, они смогли вылезти оттуда на палубу только после того, как судно вышло из Хайфского залива в открытое море.
Когда корабль вошел в территориальные воды Италии, они пересели на поджидавшую их маленькую лодку, которая довезла их до Неаполя, а из Неаполя на поезде поехали в Милан, в местное отделение «Алии-Бет». Оно располагалось в офисе миланской еврейской общины. (Центральный штаб итальянского филиала «Алии-Бет» находился в Риме, поскольку руководству агентства приходилось постоянно вступать в контакт с итальянским правительством.)
Миланским отделением агентства руководил в то время Иегуда Арази. Это был обаятельный, обожавший приключения человек, одним из главных героев агентства. Особенно хорошо он известен своим участием в истории с кораблем «Дов Гоз», на котором находилось более тысячи репатриантов и который должен был в апреле 1946 года отплыть из порта итальянского города Ла-Специа. Власти арестовали судно, и в знак протеста его пассажиры объявили голодовку. Под видом «доктора Де-Паза» Арази сумел проникнуть на корабль и возглавил кампанию сопротивления. В частности, он пригласил на борт судна знакомых журналистов, чтобы те сообщили о происходящем в газетах, и начал раздавать пассажирам текст Декларации Бальфура, а также сочиненные им самим «удостоверения репатрианта», в которых право на законный въезд в Палестину подтверждалось библейскими изречениями вроде таких: «Тебе и потомству твоему дам Я землю эту» или: «С жалостию великою соберу Я их под крыло Свое».
Арази был также создателем TTG. Чтобы произвести впечатление на итальянцев, чья любовь к машинам хорошо известна, он приобрел хоть и подержанный, но роскошный черный «паккард» с двенадцатью цилиндрами, на котором раньше ездил Папа Римский, и поскольку итальянцы очень хорошо эту машину знали, то везде, где она проезжала, ей отдавали честь, несмотря на то что Папы в ней уже не было. В нищей послевоенной Италии эта машина воспринималась людьми чуть ли не как «святая».
В деятельности агентства «Алия-Бет» в Италии принимала активное участие также Ада Серени, красивая, эффектная женщина, которую Йоси хорошо знал и любил. Она была аристократкой и родилась в Италии, но репатриировалась в Палестину и поселилась в кибуце Гиват-Бренер. После войны она была направлена в Италию в качестве сотрудницы «Алии-Бет». Поскольку в свое время ее отец был личным врачом итальянского короля, у Ады сохранились большие связи в высшем обществе, включая местную аристократию, и это позволяло ей без труда налаживать контакты с самыми высокими чинами итальянской администрации. К тому же она пользовалась большим уважением среди итальянских коммунистов. В их глазах она была мужественной подпольщицей, и они ей охотно помогали.
В то время по всей Италии были разбросаны лагеря, в которых жили согнанные со своих мест евреи, и находиться в таких лагерях в течение долгого времени было, разумеется, непросто. Тем более что большинство евреев хотели поскорее из Европы уехать. Кто-то, правда, предпочитал остаться. Более того, кое-кто решил остаться жить в Германии. Однако они составляли меньшинство. Между тем многие государства, которые сейчас именуют «убежищем для жертв Холокоста» (вроде Австралии), тогда наглухо закрыли для евреев свои границы, и Палестина оставалась для них, по сути, единственным выходом. Некоторые, правда, ехать туда не желали (предпочитая сидеть и ждать, пока развитые страны откроют наконец для них двери), но большинство евреев все же стремилось в Палестину, и они попадали туда лишь благодаря безграничной смелости, решительности и авантюризму людей, которые занимались их вывозом из «долины смерти». Делала все это очень небольшая группа. Более ста тысяч нелегальных репатриантов, отправленных в Палестину агентством «Алия-Бет», сотни тысяч людей, репатриировавшихся после создания Государства Израиль, сотни тысяч евреев, которые блуждали по дорогам Европы и были найдены и свезены во временные лагеря активистами «Брэха» и других организаций — всех их вывезли из Европы всего лишь полторы сотни палестинских евреев, несколько десятков добровольцев из Америки и несколько добровольцев из Испании. Как учил их когда-то в горах Галилеи, на границе с Ливаном, Орд Вингейт, иногда логика и здравый смысл не только не помогают, но даже, наоборот, мешают.
В первый же вечер после прибытия в Милан Йоси рассказал Арази и Серени о том, что он пережил на борту «Кнессет-Исраэль» и что случилось в хайфском порту. Арази был возмущен. «Посадить четыре тысячи человек на такое ветхое судно, — заявил он, — это крайняя степень безответственности и разгильдяйства! А что, если бы они утонули?!» Однако Йоси с ним не согласился. Разошлись они во мнениях и еще по одному вопросу. Арази был принципиальным сторонником использования маленьких судов, а Йоси — который, как и Авигур, хотел как можно быстрее перевезти как можно большее число людей — был убежден, что надо использовать корабли большого размера. Однако исход этого спора предопределила сама жизнь. К тому времени евреев, которые хотели репатриироваться в Палестину любой ценой, набралось уже столько, что другого выхода, кроме как использовать крупные суда, фактически не оставалось. Поэтому было решено, что Йоси дождется прибытия большого корабля из США.
Судно, которое ждал Йоси, задерживалось, и, чтобы не терять время даром, он отправился помочь своим товарищам в маленькую деревню, расположенную неподалеку от Милана. Раньше там находился склад оружия, украденного на английских военных базах, и этого оружия там до сих пор оставалось немало (его прятали в компрессорах и катках, купленных в Италии на имя палестинской строительной фирмы «Солель-Бонэ»), но теперь этой деревне надлежало стать временным лагерем для репатриантов. Работы по подготовке к приему людей велись в специально построенной для этого мастерской.
