Энн Райс - Плач к небесам
Чья-то рука долила вина.
– Теперь оставь нас одних, – сказал Карло.
Он говорил это лакею, который поставил бутылку и быстро зашаркал по камням. Словно крыса пробежала по пыльному коридору.
Тонио медленно повернул голову и взглянул на них обоих. Да, это была Марианна. С ним. Свечи ослепили его, и тыльной стороной руки он прикрыл глаза, а потом увидел то, что уже, кажется, замечал раньше. Лицо матери было покрасневшим, опухшим.
Брат выглядел непривычно неопрятным, словно взъерошенным после какой-то ссоры. И когда он сел напротив Тонио и наклонился вперед, положив на стол обе руки, Тонио впервые подумал: «Я презираю тебя! Да, это правда, теперь я презираю тебя!»
На лице Карло не было ни тени улыбки. И ни тени притворства. Черты его заострились, в глазах застыло странное выражение, словно к брату пришло какое-то новое понимание.
Тонио поднял серебряный кубок, ощутив пальцем украшающий его камень. Перевел взгляд на воду. Потом на небо, в последний раз блеснувшее серебром.
– Скажи ему! – потребовал брат. Тонио медленно поднял глаза.
Мать смотрела на Карло так, словно он произнес что-то оскорбительное.
– Скажи ему! – повторил брат.
Марианна повернулась, чтобы выйти из комнаты, но Карло, опередив ее, поймал за запястье.
– Скажи ему!
Она покачала головой. И бросила взгляд на Карло, словно не могла поверить, что он так поступает с ней.
Тонио медленно поднялся из-за стола, более пристально посмотрел на мать в свете свечи и увидел, как лицо ее потемнело от гнева.
– Скажи ему сейчас, при мне! – прорычал Карло.
Тогда она, словно заразившись его яростью, вскричала:
– Я никогда этого не сделаю, ни сейчас, ни когда бы то ни было!
Ее начала колотить дрожь. Лицо сморщилось, словно она хотела заплакать. И вдруг Карло схватил ее обеими руками и начал трясти.
Тонио не шелохнулся. Он знал, что если пошевелится, то уже не сможет сдержаться. То, что его мать принадлежала этому человеку, было вне всякого сомнения.
Но Карло остановился.
Марианна стояла, зажав уши руками. Потом снова взглянула на Карло и одними губами сказала:
– Нет.
Лицо ее было искажено до неузнаваемости.
И тут Карло снова издал то ужасное утробное рычание, похожее на скорбный вопль человека, оплакивающего смерть, которую он никогда не сможет принять. Он поднял правую руку и со всей силой ударил Марианну.
Она отлетела на несколько шагов назад и упала.
– Если ты ударишь ее еще раз, Карло, – сказал Тонио, – все будет решено между нами раз и навсегда.
Он впервые назвал брата по имени, но вряд ли мог с точностью утверждать, что Карло это услышал. Брат смотрел прямо перед собой. Похоже, он не слышал и плача Марианны. Она дрожала все сильнее и сильнее и вдруг закричала:
– Я не буду, я не буду выбирать между вами!
– Скажи ему правду перед Богом и передо мной, сейчас! – рычал Карло.
– Довольно! – вмешался Тонио. – Не мучай ее! Она так же беспомощна, как и я. Ну что она может сказать мне новое, чтобы это что-то изменило! Что ты – ее любовник?
Тонио невыносимо было видеть страдания матери, казалось большие, чем она пережила за все годы ужасающего одиночества.
Ему захотелось как-то дать ей понять – молча, одними глазами, может быть, тоном голоса, – что он ее любит. И что ничего большего от нее не ждет.
Он отвел взгляд в сторону, а потом снова посмотрел на брата, который повернулся к нему.
– Это бесполезно, – заявил Тонио. – Даже ради вас обоих я не могу пойти против своего отца.
– Твоего отца? – прошептал Карло. – Твоего отца! – буквально выплюнул он. Похоже, он находился на грани истерики. – Посмотри на меня, Марк Антонио! – обрушился он на Тонио. – Посмотри на меня! Твой отец – я!
Тонио закрыл глаза.
Но продолжал слышать этот голос, который становился все громче, все тоньше, был уже почти на грани срыва:
– Она носила тебя в своем чреве, когда пришла в этот дом! Ты – дитя моей любви к ней! Я твой отец, а должен уступить место сыну-ублюдку! Ты слышишь меня? И слышит ли меня Господь? Ты мой сын, а тебя поставили выше меня. Вот что она может и должна сказать тебе!
Он замолк, словно горло у него сжалось.
И когда Тонио открыл глаза, то увидел сквозь слезы, что лицо Карло превратилось в маску боли, а Марианна стоит рядом с ним и закрывает ему рот дрожащими руками. Карло резко отпихнул ее.
– Он украл у меня жену! – закричал он. – Он украл у меня сына! Украл этот дом! Отобрал у меня Венецию, отобрал мою молодость! Но я скажу тебе: больше он не будет надо мной властвовать! Посмотри же на меня, Тонио, посмотри! Поверь мне и послушайся меня! В противном же случае – и да поможет мне Бог! – я заявляю, что не собираюсь отвечать за то, что может с тобою случиться!
Тонио вздрогнул.
Эти слова словно ударили его физически, хотя были произнесены так быстро и Тонио едва мог вспомнить их звучание, их буквальный смысл. Но это было похоже на беспощадный, беззвучный удар – как обухом по голове.
Он почувствовал, как в комнате нагнетается атмосфера уныния и страха. Словно огромная туча начала сгущаться вокруг него смертоносным кольцом и в считанные мгновения окутала его, как саван. Закрыла от него Марианну и Карло, оставила в этом сумрачном месте его одного, оставила безмолвно стоять и неотрывно смотреть на мерцающие огоньки, медленно проплывающие за окном, там, внизу, по каналу.
Тонио знал это, знал уже тогда, когда этот человек впервые обнял его, он постоянно слышал это во сне. Он знал это, когда его мать бежала по темной комнате, шепча: «Закрой дверь! Закрой дверь!» Да, он это знал.
И все же всегда оставался шанс, что это неправда, просто ночной кошмар, лишенный всякого основания, какое-то ложное заключение, построенное более на воображении, чем на реальных фактах.
Но это было правдой. А если так, значит, и Андреа тоже это знал.
То, что сейчас произошло, не имело значения. И было не важно, уйдет ли он сейчас или останется, что-то скажет или не скажет. У него не было ни воли, ни цели. И было не важно, что кто-то где-то придал голос этой тоске. Это плакала его мать.
– Запомни мои слова, – прошептал Карло.
Смутный его силуэт снова материализовался перед Тонио.
– Что, ваши слова? – вздохнул Тонио. «Мой отец. Этот человек – мой отец!» – Так вы угрожаете мне? – прошептал он и выпрямился, глядя прямо перед собой. – Вы даете мне совет, и вот уже мы воссоединяемся как отец и сын?
– Прими мой совет! – крикнул Карло. – Скажи, что не можешь жениться! Скажи, что примешь духовный сан! Скажи, что врачи признали тебя физически неполноценным! Мне все равно, что ты скажешь! Но скажи это и подчинись мне!
– Все это ложь, – ответил Тонио. – Я не могу этого сказать.
Он почувствовал страшную усталость. «Мой отец». Эта мысль разрушала его сознание, на периферии которого, все дальше проваливаясь в хаос, находился Андреа. Самым горьким, самым ужасным разочарованием оказалось то, что Андреа был ему дедом, а не отцом. А настоящий его отец – этот безумный, отчаявшийся человек, стоящий перед ним.
– Я был рожден не вашим ублюдком! – возразил Тонио, едва выговорив эти слова. – Я родился под крышей этого дома как законный сын Андреа. Я не смогу этого изменить, даже если ваши проклятия разнесутся от одного конца Венето[25] до другого. Я Марк Антонио Трески, и я должен выполнить долг, который возложил на меня Андреа Трески. Мне не вынести ни его загробных проклятий, ни проклятий всех тех, кто нас окружает и кто не знает и половины всех наших тайн!
– Так ты идешь против своего отца! – зарычал Карло. – Тогда тебе придется вынести мое проклятие!
– Пускай! – поднял голос Тонио. Оставаться здесь, продолжать этот разговор, отвечать сразу и за все было величайшим испытанием в его жизни. – Я не могу пойти против этого дома, этой семьи и человека, который знал все это и выбрал путь для нас обоих.
– Ах, какая преданность! – Карло вздохнул, губы его вновь растянулись в улыбке. – Не важно, сколь сильно ты ненавидишь меня, сколь сильно ты желаешь уничтожить меня, ты никогда не пойдешь против этого дома!
– Но я вовсе не ненавижу вас! – вскричал Тонио.
И ему показалось, что Карло, захваченный врасплох страстностью этого крика, посмотрел на него с отчаянным, внезапно нахлынувшим чувством.
– Но ведь и я никогда не ненавидел тебя! – выдохнул он, словно впервые осознав это. – Марк Антонио, – произнес он, и не успел Тонио остановить его, как Карло притянул его к себе, и они оказались так близко, что могли заключить друг друга в объятия.
На лице Карло читалось изумление и едва ли не ужас.
– Марк Антонио! – произнес он сорвавшимся голосом. – Разве я когда-нибудь тебя ненавидел…
5
Шел дождь, наверное, один из последних в эту весну. И был таким теплым, что никому не докучал. Из-за дождя площадь казалась сначала серебряной, а потом – серебристо-голубой, и пространство ее время от времени превращалось в единую мерцающую водную гладь. Закутанные в плащи фигуры метались между пятью арками собора Сан-Марко. В открытых кофейнях чадили фонари.
