Роберт Крайтон - Тайна Санта-Виттории
За еду и кров жители Санта-Виттории потребовали, чтобы он рассказал их историю и записал великий подвиг, который совершил народ этого городка летом и осенью 1943 года. Они поручили Абруцци написать книгу, потому что он американец и, следовательно, должен знать, как это делается.
Абруцци нелегко было начать. Никто в Санта-Виттории не написал ни одной книги, да и не многие жители умели читать, но все знали, как должна быть написана эта книга.
«Опиши каждую мелочь, опиши все, как было. Толстые книги лучше тонких, — сказал ему Витторини, старый солдат и один из грамотеев Санта-Виттории, — Рассказывай что хочешь, только чтоб красиво было».
А священник — падре Полента — однажды утром вручил ему такую записку:
«Запомни вот что, Роберто. Слова должны скользить по бумаге, как лебедь по воде. Движение это должно быть заметно глазу, но не должно озадачивать ум».
После этой записки Роберто Абруцци целый месяц не мог написать ни строчки. Он смотрел на свое перо, и оно казалось ему неуклюжей рыжей лапой. Народ поручил ему создать лебедя, а у него рождалась свинья. Но в конце концов Роберто все-таки написал, потому что его побуждало писать нечто более сильное, чем тщеславие жителей Санта-Виттории. И он признается, что обокрал их. Чтобы рассказать о себе, о том, что он считает своим позором, но о чем не может молчать, потому что этот позор жжет его, он вынужден был использовать историю великого подвига Санта-Виттории. Роберто Абруцци дезертировал во время войны, однако его не покидает надежда, что если он об этом расскажет, то, возможно, найдутся люди, которые поймут его, и тогда он со временем сможет вернуться на родину, в Соединенные Штаты, и начать там новую жизнь. Это цена, которую он просит читателя заплатить за рассказ о Санта-Виттории. В общем, не такая уж большая цена.
Итак, перед вами подкидыш, которого я решил усыновить. Из незаконнорожденного младенца — разрозненных листков рукописи Роберто Абруцци — и выросла эта книга.
Монтефальконе, 1962 Нью-Йорк, 1965
Часть первая
Начало
Час, когда все это началось, известен. Известен с точностью до минуты. Все было тут же занесено на бумагу. Даже какая была в это время погода — и то известно. Кому-нибудь может показаться, что тут нет ничего удивительного, но, если принять во внимание, что многие поколения людей, живших в Санта-Виттории, не оставили в истории этого городка никакого следа, вышеозначенный факт становится примечательным.
Падре Полента — вот кто сделал эту запись. Он работал в своей обшитой деревом комнате на самом верху колокольни, когда заметил вдруг свет, скользивший по Речному шоссе, что идет от Монтефальконе. Временами па шоссе падал яркий и чистый луч света, а потом велосипед попадал в полосу тумана, наползавшего с реки, и тогда луч превращался в круглый влажный шар и становился похож на фонарь, опущенный на дно озера, или на луну в снегопад. Этот свет раздосадовал священника. Как все, кто не спит по ночам, он считал ночь своим личным достоянием. Он отошел от окна и начертал такие слова у себя в дневнике:
«1 ч. 21 мин. пополуночи. Этот козел Кавальканти опять куда-то крадется. Надо сказать его матери: пусть не выпускает мальчишку по ночам из дому, если не хочет, чтобы его нашли мертвым».
Ниже он сделал приписку красными чернилами и трижды подчеркнул ее:
«Зимние туманы снова наползли. Ха! Новый рекорд!»
Священник ненавидел туманы. Из-за них он и забрался сюда — на самый верх колокольни. Однажды он почувствовал, что в его легких завелась плесень, которая впитывает влагу как губка, и тогда, бросив богатый приход на севере Италии, он подыскал себе это нищенское местечко, чтобы спастись от сырости северной зимы.
«А как у вас тут с туманами? — спросил он. — Туманы у вас бывают? Есть ведь и в горах городки, подверженные туманам».
Члены приходского совета поглядели друг на друга с недоумением: туманы? Они и слова такого не слыхали.
«Ну, зимой иногда случается туман, — произнес наконец один из них. — Дня два-три, от силы неделю. Так вы, верно, сможете уехать куда-нибудь на недельку-то».
«Я очень боюсь, как бы у меня не отсырели легкие», — сказал Полента.
Первый год все шло хорошо, а на второй год зимние туманы поползли вверх с низин и соскользнули вниз с высоких гор — и это длилось с октября но апрель. И вместе с туманами в душу священника закралась горечь, и из года в год она укоренялась там все глубже и глубже. На свои кровные деньги он отремонтировал старинную колокольню на Народной площади и хорошим сухим деревом обшил изнутри стены комнаты, в которой когда-то помещались дозорные. Вершина колокольни плавала над пеленой тумана, и вот много лет назад пастырь забрался туда наверх, оставив внизу свое стадо.
Поселившись на колокольне, священник спускался вниз раз в неделю, чтобы отслужить мессу (отпраздновать смерть Иисуса Христа, неизменно пояснял каменщик Баббалуче), а если потребуется, прочитать отходную и совершить погребение — два обряда, которые, как говаривали люди, Полента всегда отправлял с большой охотой. Имя его все давно позабыли, и это вполне устраивало священника. «Полента» — название простого грубого блюда из пшеничных зерен, крестьянская еда, распространенная на севере Италии. Здесь у нас считают, что это корм для свиней.
Вторично подойдя к окну, священник был немало удивлен, увидав, что велосипед уже свернул с Речного шоссе и продвигается по проселку, ведущему к подножию горы и тропе наверх. Выглянула луна, и пронизанные лунным светом пласты тумана заколыхались над городом, словно светящиеся знамена, но это зрелище вызвало в священнике лишь еще большее омерзение. Когда велосипед скрылся из глаз, утонув в тени гор, там, где дорога была уже не видна с колокольни, Полента возвратился к прерванному занятию.
Несколько странное было это занятие для священника. При жизни Поленты никто не знал, что он этим занимается, а когда священник скончался, все были очень поражены и пристыжены — ведь они всегда недолюбливали его и презирали, чему, впрочем, он, быть может, сам был отчасти виной. Занимался же он вот чем: восполнял пробелы в Большой Книге записей браков, рождений и смертей города Санта-Виттория, стремясь воссоздать историю города и его обитателей. Одни считают, что Полентой в этом случае руководили добрые чувства, которые он просто не умел выразить, другие же полагают, что этот труд был нужен ему, чтобы не скатиться к грубому, чисто крестьянскому образу жизни — участь, постигшая многих переселившихся из долины сюда, в горы. Впрочем, это явствует из самой Книги записей. Молодые священники прибывали сюда, и в течение некоторого времени Книга пополнялась записями рождений и смертей; однако с каждым годом записи становились все короче и появлялись все реже, пока наконец не иссякали вовсе на многие годы, а если какая-нибудь запись и появлялась вдруг, то уж разобрать ее было просто невозможно: молодой священник превращался к тому времени в старого крестьянина.
Работал Полента без увлечения. Фабио делла Романья, единственный из всех жителей Санта-Виттории учившийся в университете, утверждал, что священник, будучи крайне озлоблен и упрям, просто не мог, взявшись за дело, не довести его до конца. Быть может, это и так, но в ту памятную ночь Полента сделал открытие, немало позабавившее и даже взволновавшее его. Он заметил, что, взяв наугад из любого столетия какую ни попало страницу записей рождений, крещений, бракосочетаний и смертей, а затем еще одну — на столетие раньше юга позже — и сличив их друг с другом, невозможно было определить, откуда взята одна и откуда — другая. В эту ночь перед ним лежали три страницы: одна относилась к 1634 году, другая — к 1834-му и третья — к 1934-му.
На всех страницах стояли одни и те же имена. Те же самые имена — и первые и вторые — и те же самые фамилии. Те же самые люди рождались на свет, сочетались браком и умирали, и те же самые дети принимали крещение, потом конфирмацию, а потом отправлялись к праотцам тем же старым испытанным путем. Остальной мир мог на протяжении столетий претерпевать различные изменения, но все это не получило никакого отражения в истории города Санта-Виттория.
Священник взял на себя труд подсчитать, сколько жителей носило фамилию Пьетросанто. В 1634 году в Книгу было занесено сорок шесть человек с такой фамилией. Три столетия спустя в Санта-Виттории насчитывалось тридцать восемь Пьетросанто, но в это число не попали трое ушедших на войну и пропавших без вести. После всех войн, болезней, мора и глада, пожаров, оползней, междоусобиц и кровавой мести, не прекращавшихся в течение трех столетий, после наводнивших страну желтовато-зеленых мундиров американских солдат, количество Пьетросанто в городе сократилось на пять человек («Спасибо господу богу и за то!» — сказал бы тут каменщик Баббалуче), и при этом почти все оставшиеся Пьетросанто жили в тех же самых домах, на тех же самых улицах и отдыхали в тени тех же самых деревьев — такие же солидные, дородные и такие же упрямые и тупоголовые, как все в их роду.
