Энн Райс - Плач к небесам
А перед этим Тонио видел прибытие брата… Лодка шла вверх по Большому каналу. Брат стоял на носу лодки, и его плащ слегка развевался на сыром ветру. И черные волосы Карло, и сама форма головы были знакомы Тонио. Встречая его на верхней ступеньке лестницы, он смотрел, как Карло входит на пристань.
Черные глаза, точь-в-точь как у самого Тонио, наполнились удивлением, когда Карло обнаружил их с братом сходство. На его лице, более крупном и загорелом, чем у Тонио, неожиданно отразилось волнение. Брат шагнул вперед, развел руки в знак приветствия и, заключив Тонио в объятия, прижал к себе так крепко, что мальчик кожей почувствовал вздох Карло, прежде чем услышал его.
Но что он ожидал в нем увидеть? Злобу? Горечь? Иссушенную страсть, переросшую в коварство? Его лицо было таким открытым, что казалось бесхитростным отражением внутреннего тепла. Руки судорожно гладили волосы Тонио, а губы прижались к его лбу. В этих ласковых прикосновениях было нечто собственническое, и в тот миг, пока они не разжали объятий, Тонио испытал самое тайное и самое прекрасное облегчение.
– Ты здесь, – прошептал он.
И брат произнес, столь мягко, словно это был голос сердца, исходивший из его массивной груди:
– Тонио.
А всего через несколько минут раздался рев, сначала глухой, но постепенно усиливающийся, – рычание сквозь стиснутые зубы, стук кулака, снова и снова обрушивающегося на отцовский стол.
– Карло! – прошептала Катрина, с шелковым шуршанием возникшая за спиной Тонио, когда дверь открылась и выпустила его брата. Она откинула траурную вуаль. Лицо тетушки было полно печали.
Вокруг слышались негромкие голоса, шепот; синьор Леммо суетился и сновал туда и сюда. Катрина пошла за ним по коридору. А Марианна, вся в трауре, смотрела себе под ноги, уставившись в одну точку.
Но то и дело Тонио видел блеск четок, которые она перебирала, и блеск в ее глазах, когда она на мгновение поднимала взгляд.
Однако она никак не прореагировала, когда Карло вошел в комнату. А тот уголком глаза сразу заметил ее. Поклонился и произнес, глядя в пол:
– Синьора Трески.
Он был такой же, как на своих портретах, разве что кожа на солнце Леванта стала более смуглой. Руки брата с тыльной стороны покрывали черные волосы, и от него исходил пряный запах мускуса и специй.
А теперь, где-то, за еще одной закрытой дверью, Катрина упрашивала его о чем-то:
– Карло, Карло!
Наверху лестницы появился Беппо, за ним возвышался Алессандро.
Алессандро обнял Тонио за плечи. Они молча, медленно прошли в комнату Тонио. На секунду из-за стены донесся голос Катрины:
– Ты дома, понимаешь, ты дома, и ты еще молод, и везде вокруг тебя – жизнь…
Ответом был низкий, нечленораздельный рокот гнева, заглушающий ее голос.
Закрыв дверь, Алессандро снял свой синий плащ в каплях дождя. В больших задумчивых глазах певца читалось беспокойство.
– Итак, он уже здесь, – прошептал Алессандро.
– Алессандро, ты должен остаться, – умоляюще произнес Тонио. – Ты мне нужен под этой крышей еще четыре года, пока я не женюсь на Франческе Лизани. Все это прописано в завещании моего отца, в его указаниях опекунам. Но четыре года, Алессандро, я должен буду как-то жить с ними всеми…
Певец приложил палец к губам Тонио, словно был ангелом, ставящим последнюю печать в момент творения.
– Не ты должен будешь им противостоять, Тонио. А завещание твоего отца и те, кто должен его выполнять. Так, значит, Карло лишен наследства?
На последних словах его голос упал. Ведь если это так, то причиной было нечто совершенно ужасное. Такое могло произойти, только если Карло когда-либо намеренно поднимал на отца руку. А этого никогда не случалось.
– Собственность неделима, – пробормотал Тонио. – Но указания моего отца совершенно четкие. Я должен буду жениться. Большая часть средств пойдет на мое образование и обучение, а затем на покрытие всех расходов, необходимых мне как государственному деятелю. Карло достались жалкие гроши и совет посвятить себя благополучию моих детей…
Алессандро кивнул. Это не было для него сюрпризом.
– Алессандро! Но он вне себя! Он хочет знать, почему должен с этим смириться. Ведь он старший сын…
– Тонио, в Венеции это ничего не значит, – напомнил ему Алессандро. – Для женитьбы и продолжения рода отец выбрал тебя. Не бойся этого человека, ведь тебя защищают закон и твои опекуны.
– Алессандро, он хочет знать, почему судьба этого дома должна зависеть от какого-то мальчика…
– Тонио, Тонио, – прошептал Алессандро. – Даже если бы ты пожелал, то не смог бы уступить ему. Успокойся. И что бы ни случилось, я здесь, чтобы помогать тебе.
Тонио тяжело дышал и глядел в сторону так, словно все уговоры не доходили до него.
– Алессандро, если бы я мог презирать его… – начал он. Алессандро склонил голову набок, и на его лице изобразилось безграничное терпение.
– Но он не кажется… Он такой…
– Это не в твоей власти, – покачал головой Алессандро.
– Что ты знал о нем? – настаивал Тонио. – Ведь ты наверняка знал о нем?
– Знал, да, – ответил Алессандро, машинально убирая локон со лба Тонио. – Но только то, что знали все. Он был совершенно неуправляемым. А в этом доме царила смерть. Смерть матери, смерть его братьев. Вряд ли я смогу рассказать тебе больше.
– Но Катрина вовсе не презирает его! – прошептал Тонио. – Она его жалеет!
– Ах, Тонио, хоть и жалеет, но она твоя опекунша и будет поддерживать тебя. Когда ты поймешь, что бессилен что-либо изменить, ты успокоишься.
– Но послушай… Та женщина, от которой он отказался. Много лет назад, когда отец хотел устроить его брак…
– Я ничего об этом не знаю. – Певец снова покачал головой.
– Он отказался от невесты, которую выбрал для него отец, и бежал с какой-то девушкой из монастыря. А от невесты отказался. Алессандро, это была моя мать?
Алессандро готов уже был возразить, но вдруг замешкался.
– Если она та девушка, от которой отказался Карло, то для нее будет невыносимо оставаться здесь…
Алессандро помолчал.
– Нет, она не та девушка, от которой он отказался, – наконец мягко ответил он.
Темный дом, пустой дом, чужеродные звуки.
Тонио поднялся по лестнице на верхний этаж.
Он знал, что Карло в своей комнате. В пыльный коридор проникал свет из приоткрытой двери.
Этим утром брат пригласил его позавтракать вместе, прислал своих турецких слуг с приглашением спуститься. И, сидя в кровати, обхватив голову руками, Тонио бормотал в эти чужие лица какие-то несвязные отговорки.
Теперь же он неслышно, на цыпочках, подошел к двери и увидел брата. Тот ходил среди попорченных от времени вещей. Кровать была завалена грязными тряпками. В руке Карло держал разбухшую от влаги книгу. Переворачивая тяжелые, намокшие страницы, он шепотом читал вслух. Голубое небо за его спиной казалось тусклым из-за грязных оконных стекол, а шепот звучал в этой комнате как нечто естественное. Карло читал монотонно, все громче и громче, хотя по-прежнему только для себя, и рукой отбивал ритм.
Но вот он увидел Тонио. Тут же лицо его просветлело, он ласково улыбнулся одними глазами и, закрыв книгу, положил на нее правую руку.
– Входи, братишка, – пригласил Карло. – Как видишь, я… так сказать, в некотором затруднении. Я не могу пригласить тебя посидеть со мной здесь, в моей комнате.
В его тоне не было иронии или злости, но кровь прилила к лицу Тонио, и, мучаясь от стыда, он был не в силах ни ответить, ни поднять глаза.
Почему он не послал слуг привести комнату Карло в порядок? Почему не подумал об этом? Господи, ведь уже какое-то время он был хозяином в этом доме, разве нет? А если не он, то кто другой мог отдать такое распоряжение? Тонио удрученно смотрел на грязные, облупившиеся стены, на полусгнивший ковер.
– Но ты видишь, как все здесь дышит любовью ко мне! – вздохнул Карло. Он отложил книгу и посмотрел на потрескавшийся потолок. – Видишь, в какой сохранности мои сокровища! Одежда спасена от моли, а книги убраны в сухое и безопасное место.
– Простите меня, синьор!
– За что?
Карло протянул руку и, когда Тонио приблизился, привлек его к себе.
Снова мальчик ощутил ласковое тепло и силу этого человека. В дальнем уголке сознания, не тронутом тревогой, мелькнула мысль: «Так я буду выглядеть, когда стану мужчиной. Я вижу себя в будущем. Немногим это удается».
Карло ласково поцеловал его в лоб.
– Но что ты мог сделать, братишка?
Он и не ждал ответа. Снова открыл книгу и провел рукой по расплывающимся строчкам. «Буря» – было написано там по-английски, а затем шел текст, напечатанный в две колонки. Карло снова перешел на ритмический шепот:
– Отец твой спит на дне морском[24]…
И когда он поднял взгляд, то, похоже, присутствие Тонио его не обрадовало.
«Но отчего это? Что ты видишь? Неужели ты презираешь меня?» – думал Тонио. Атмосфера разрушения давила на него, он задыхался от пыли и с трудом мог вдыхать ту вонь, что исходила от всего гниющего и разлагающегося в этой комнате.
