Роберт Гулрик - Верная жена
Он выступал в клубе, который посещали женщины с сомнительной репутацией, дамы полусвета, игроки. В его репертуаре была легкая классическая и популярная музыка, он исполнял модные сентиментальные песни, в том числе по-итальянски — язык, которого он судя по всему, не знал. Агенты утверждали, что пел он неважно. То есть не Карузо.
Антонио много путешествовал. Ездил по стране от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Иногда представлялся другим именем. Играл на фортепьяно, проводил ночи в публичных домах, в опиумных притонах. В каждом городе показывал себя не с лучшей стороны, окружающие пытались от него избавиться, и Тони Моретти отправлялся дальше.
Потому-то его и трудно было отыскать. Несколько раз агенты находили не того человека. Не однажды обнаруживали, что мистер Моретти недавно покинул комнату, и оставалась только тень, которая его напоминала.
— Сколько времени вы его искали? Преследовали его из города в город?
— Только два месяца и только в Сент-Луисе. Если говорить о нас с мистером Фиском. Остальные агенты работали в других городах.
Они имели в виду таких же анонимных сотрудников, как и сами. Парень, которого они нашли, мог быть, а мог и не быть тем самым, кого разыскивали другие агенты в Сан-Франциско, Нью-Йорке или Остине. Вся информация поступала Ральфу.
— Человек он неважный, миссис Труит. — Мистер Фиск держал в руке открытый блокнот и словно читал текст, не желая пропустить ни слова— Он и не добрый, и не талантливый. Ленив, распущен. Нарушает закон.
— Возможно, ваши стандарты слишком высоки. Современные люди, я уверена…
— Боюсь, в этом случае вы ошибаетесь, — прервал Мэллой, сохраняющий предельную собранность — Он бесполезен, словно марионетка. Экзотическая игрушка.
Кэтрин старалась не показывать своего удивления при перечислении грехов распутного беглеца.
— Он сын моего мужа.
— Если это действительно он, миссис Труит. Что вряд ли.
Она и сама была не вполне настоящей, но старалась придать своему лицу выражение надменности. Мистер Фиск снова уткнулся в свою записную книжку.
Мистер Мэллой выдержал длинную паузу и продолжил:
— Часто людям, миссис Труит, приходится напряженно трудиться. Человек изнуряет себя, добиваясь того, что кажется ему жизненно необходимым. — Агент осторожно подбирал выражения. — Надеется на удачу. Бывает, получается, что результат не стоит затраченных усилий.
— Мистер Мэллой, у нас нет выбора. Это воля моего мужа. Этот молодой человек — сын моего мужа? Да или нет?
Мистер Фиск расставил все точки над «i»:
— Да. Тони Моретти — сын бывшей жены Ральфа Труита. Мы нашли его, миссис Труит.
— Тогда мне надо его увидеть.
— И вы увидите. Мы пойдем к нему.
— Хочу увидеть его прежде, чем он меня. Хочу посмотреть на него со стороны — в помещении, на улице. Хочу сравнить сына с отцом.
— Клуб — место, где он выступает, — вряд ли годится.
Кэтрин об этом не подумала.
— Вы правы, — согласилась она.
— Можно в ресторане. Его посещают приличные люди. Вам не будет стыдно. Вы будете чувствовать себя спокойно. Он бывает там по вечерам, до работы, если так можно назвать его занятие. Ест устрицы и пьет шампанское. По-моему, это вся еда, которую он употребляет.
— Тогда мы направимся туда.
Мистер Мэллой и мистер Фиск мялись, словно собирались еще что-то сказать. В комнате не было ни пылинки. Это была хорошая комната — не лучшая, но хорошая. Комната, в которой она могла выпить кофе или чай, одеться к ужину или в театр, могла держать канарейку, если б жила здесь. Но она здесь не жила, и птичка у нее не пела.
Мистер Фиск и мистер Мэллой ждали.
— Мы пойдем туда завтра вечером.
Глава 11
Она рассматривала картинки. Там были гиацинты, недолговечные, с сильным перечным запахом. Жонкилии,[8] колокольчики, гвоздика. Черемша — французский лук с висячими, невероятно тяжелыми пурпурными соцветиями. Фиалки, букетики которых юные девушки обычно получают от своих воздыхателей. Декоративные растения, розмарин, шалфей, ароматная сирень.
Тюльпаны. Когда-то они сводили людей с ума своей красотой. Такие нежные, редкие, недолго цветущие. Кэтрин прочла о султане из Стамбула, который вырастил более ста тысяч тюльпанов и привез их из диких степей Востока. Каждую весну он устраивал праздник, с гордостью демонстрируя цветы гостям. К панцирям черепах прикрепляли свечи; эти животные ползали среди цветов, а гости расхаживали в унизанных драгоценностями одеждах и тихо обменивались впечатлениями. Вдыхали очень приятный запах, дарящий ароматы Востока. В своем воображении Кэтрин видела и эти драгоценности, и диадемы, и платья из тончайшего шелка, слышала восторженный шепот, спокойные певучие голоса. Эти люди прогуливались среди сверкающей красоты и пили холодные соки с привкусом мяты.
Для превращения семечка в цветок требовалось семь лет. «Интересно, — думала Кэтрин, — больно ли было черепашкам, таскавшим на спине зажженные свечи?»
Также она разглядывала гортензии, которые итальянцы выращивали в огромных терракотовых горшках. Гортензии меняли цвет в зависимости от химического состава почвы. В кислой среде они обретали прусский синий цвет. В щелочной почве соцветия получались красными, оттенка темного закатного солнца.
Все могут учиться. Читать и учиться. А вот сделать что-то трудно; непросто говорить по-французски, нелегко уехать в Африку, отравить врага, разбить сад. В ожидании агентов Кэтрин часами читала и училась, расширяла свою эрудицию и совершенствовала план, который снова запутывался. Этот парень — сын шлюхи и учителя музыки. И Труит наверняка знал об этом с самого начала. Странное желание — привезти Антонио домой и сделать приемником всего своего богатства, довольно внушительного. Что, если молодой человек согласится? Ее голубой флакон с секретным средством был глубоко спрятан в чемодане. В сознании Кэтрин он отливал синим кобальтом. Совершить намеченный поступок при его сыне — слишком большой риск. Она не унаследует всего, если к этому будет причастен и сын. Кэтрин начинала думать, что не сможет унаследовать хоть что-то, если будет так мало работать. Дело намного усложнилось. Богатство так просто на нее не свалится. Ни разу в жизни она не испытывала такого затруднения; ей было необходимо, чтобы ее план опять прояснился и засиял.
Она надела плотную черную юбку, короткий черный жакет и шляпу с вуалью. Хотя у нее не было причины хранить анонимность, ей требовалась дистанция между собой и человеком, встречи с которым она терпеливо дожидалась. Кэтрин испытывала сильное беспокойство, потому что запуталась в своих желаниях: видеть Труита и восстановить мечту, которая никогда больше не станет цельной. Перед приходом Фиска и Мэллоя она заказала херес, быстро выпила его и ощутила, как по телу разлилось тепло. Это было почти эротическое волнение, знакомый привкус; ей хотелось еще и еще, но она вымыла бокал и тщательно прополоскала рот.
Агенты опаздывали. Кэтрин ходила по комнатам, примеряла шляпу, прикасалась к своим красивым платьям, которые придавали ей уверенности. Затем села и стала ждать. Ее садовые книги, доставленные в коричневых бумажных пакетах из магазинов, лежали открытыми на столе возле окна. Иллюстрации успокаивали ее, это была мечта об Италии.
Мужчины явились, когда стемнело. Вели они себя неловко и напряженно. Кэтрин надела шляпу и вместе со своими «сторожевыми псами» пошла по улицам Сент-Луиса. Наконец они добрались до ресторана, предлагавшего говядину и свежие устрицы. Помещение освещали газовые лампы. Пол покрывали опилки. Посетителей обслуживали толстые официанты в завязанных на поясе длинных белых передниках. Кэтрин с агентами устроились за столом. Все предпочли небольшие стейки. Мистер Мэллой и мистер Фиск отказались от напитков и положили на стол свои блокноты.
Молодой человек показался в ресторане в семь часов, в красивой одежде, с тростью в руке. Вел себя дерзко и уверенно, выглядел очень чистым и аккуратным. У него был властный вид, что произвело на Кэтрин сильное впечатление. Не успел он усесться за стол, как официанты принесли ему устрицы и шампанское.
Он ел устрицы, словно оказывал честь каждой из них. Его лицо и длинные черные волосы восхищали. Невозможно было подобрать для описания какое-то другое слово. Кэтрин глядела на него сквозь вуаль, подмечая каждую деталь: то, как опускались на воротник его волосы, как он откидывал голову, чтобы проглотить очередную устрицу или убрать с глаз непослушную прядь, как подносил к губам шампанское, как закрывал глаза, когда вино лилось ему в горло. У него были немыслимо длинные ресницы, словно у женщины. Его рубашка сверкала, галстук был из изысканного темного шелка. Он казался одновременно и артистичным, и консервативным. Он был хорош так, что об этом не смогли бы написать в своих блокнотах Мэллой и Фиск. При взгляде на такого мужчину у женщин перехватывало дыхание. Он был красив, но не женственен, его длинные сильные руки порхали над едой, словно перепуганные птицы.
