Амитав Гош - Стеклянный Дворец
Дело было еще и в том, что не всё, что о нем говорили, являлось неправдой. Например, то, что касалось моряков: каждый день, когда король на заре выходил на балкон, он видел, как по бухте вереницей проплывают квадратные белые паруса рыбацкого флота. Лодки назывались хори, катамараны с глубокой посадкой и единственной уключиной, из рыбацкой деревушки Карлы в устье реки. По вечерам, когда солнце становилось больше, клонясь к горизонту, король видел, как те же лодки галсами, против ветра, входили в бухту. Он никогда не считал лодки, которые подняли паруса утром, но каким-то образом всегда точно знал, сколько их. Однажды, когда катамараны находились далеко в море, он заметил, как на них надвигается внезапный шквал. В тот вечер, когда флот пробирался назад, он знал, что число не совпадает, одной лодки не хватает.
Король послал за Савантом, он знал, что рыбацкая деревушка находится неподалеку от деревни, где живет семья мальчика. Савант в то время еще не работал кучером, ему было четырнадцать, и он был конюхом, грумом.
- Савант, - сказал король, - на море был шторм, - он объяснил, что случилось.
Савант поспешил вниз по холму, и новости достигли рыбацкой деревни еще до того, как прибыли лодки. Так в Ратнагири зародилась легенда о бдительном короле.
С наблюдательного поста на своем балконе король обладал лучшем видом на море, чем кто-либо в округе, вполне естественно, что кой-какие вещи он видел прежде других. В бухте, неподалеку от пристани, стоял лодочный домик, крытый тростником сарай, примыкающий к складу. О нем рассказывали одну историю. Говорили, что однажды в Ратнагири приехал британский генерал, лорд Лейк, с отборными войсками, известными под названием Королевский батальон. Это произошло после долгой кампании, в результате которой были разгромлены некоторые местные правители. Его светлость находился в приподнятом настроении и однажды ночью, после длинного вечера развлечений, организовал для офицеров лодочную регату. Лодки реквизировали у местных рыбаков, и офицеры Королевского батальона поплыли через бухту в каноэ и челноках, яростно гребя и подбадриваемые криками солдат. Легенда гласила, что его светлость выиграл на целый корпус.
Впоследствии среди чиновников Ратнагири стало чем-то вроде традиции устраивать греблю через бухту. Другие индийские форпосты предлагали развлечения в виде охоты на кабанов или поло, в Ратнагири была только бухта. За многие годы лодочный домик обзавелся собственным маленьким пантеоном героев-гребцов и легендарных яхтсменов. Самым известным из них был мистер Гибб, заслуживший синий цвет в соревнованиях по гребле в Кембридже [12] и являвшийся окружным чиновником с высокой репутацией. Мистер Гибб был опытным гребцом, который мог провести свою длинную и узкую гоночную лодку через узкий и бурный выход из бухты в открытое море. Именно король наблюдал первое исполнение этого захватывающего трюка, именно от него об этом узнали в Ратнагири.
И именно от короля жители Ратнагири узнавали достоверные новости о приближающихся муссонах. Однажды утром каждый год он пробуждался и видел слабое, но совершенно определенное потемнение цвета той линии, которая делила его окно пополам. Это пятно на горизонте, тонкое, как сурьма на веке, быстро разрасталось в движущуюся стену дождя. Расположенный высоко на холме, Отрэм-хаус принимал на себя первые капли муссона, дождь стегал по балкону, просачиваясь под дверь и через щели в закрытых ставнями окнах, собирался в лужи глубиной в дюйм под кроватью короля.
- Савант! Дожди пришли. Быстро. Закрой ставни, принеси ведра и убери всё с пола.
За считанные минуты новость прилетала с холма вниз.
- Король видел дождь.
Начиналась суета, бабушки спешили убрать с солнца цукаты, а дети с радостными криками выбегали из дома.
Именно король был первым, кто видел, как в бухту направляются пароходы. В Ратнагири их приход и уход отмечал течение времени, как в других городах эту роль выполняли пушечные выстрелы и часовые башни. По утрам, когда ожидался пароход, народ большими группами собирался на пристани Мандви. Рыбацкие лодки выходили в бухту на заре с грузом сушеной рыбы. Торговцы приезжали в запряженных волами повозках, заполненными перцем и рисом.
Никто не ожидал парохода с большим нетерпением, чем король Тибо. Несмотря на предупреждения со стороны доктора, он был не в состоянии обуздать свою любовь к свинине. Поскольку ее невозможно было достать в Ратнагири, партии бекона и ветчины каждую неделю присылали ему из Бомбея, из Гоа приходила острая португальская колбаса чоризо с перцем чили.
Король по мере сил пытался бороться с этим нежелательным пристрастием. Он часто думал о своем далеком предке, бирманском короле Наратихапати, известном любителе свинины. За позорный побег из столицы перед лицом армии Хубилая Наратихапати навечно заслужил постыдное прозвище "Король, сбежавший от китайцев". Собственные жена и сын дали ему яд, покончивший с его жизнью. Любовь к свинине - плохое пристрастие для короля.
Король обычно замечал пароход, когда тот находился еще далеко в море, в часе или больше от пристани.
- Савант! Корабль!
Через несколько минут кучер уже был в экипаже на пути к пристани.
Коляска стала предвестником парохода. Людям больше не приходилось ждать на пристани целый день, появление брогама короля предупреждало о прибытии парохода. Таким образом обязанность отмечать дни постепенно перешла с пароходов на черный экипаж с плюмажем из павлиньих перьев, словно само время перешло под контроль Тибо. Невидимый на своем балконе, Тибо стал духом-покровителем города, снова стал королем.
***В том году, когда Долли исполнилось пятнадцать, по побережью прокатилась вспышка чумы. Ратнагири досталось особенно тяжело. В крематории денно и нощно горели костры. Улицы опустели. Многие покинули город, другие заперлись в домах.
Отрэм-хаус располагался на приличном расстоянии от места эпидемии, достаточно далеко от основных населенных пунктов, и заражение его не затронуло. Но когда по округе распространился ужас, стало очевидным, что изоляция несет собственные опасности: Отрэм-хаус оказался отрезанным. В бунгало не было канализации и водопровода. Ночные горшки из туалетов нужно было выносить ежедневно, воду таскать наверх ведрами из ближайшего ручья. Но с началом эпидемии золотари перестали приходить, а перевернутые ведра лежали на кухне в ожидании кули.
Именно Долли обычно служила посредником между персоналом и королевской семьей. С годами на ее плечи легли многие обязанности по дому, как нечто само собой разумеющееся. Непросто было управляться с десятками людей, которые работали в доме - лаеями, грумами, садовниками, айями и поварами. Даже в лучшие времена Долли с трудом находила слуг и уговаривала их остаться. Проблема заключалась в том, что у них вечно не хватало денег для выплаты жалования. Король и королева распродали почти всё, что привезли из Мандалая, богатства исчезли, все, кроме нескольких памятных сувениров.
Теперь, когда город погрузился в тишину в вызванном болезнью страхе, Долли пришлось испытать, каково управлять домом без помощи. К концу первого дня туалеты издавали невыносимую вонь, бадьи с водой опустели, и нечем было помыться.
Осталось только с полдюжины слуг, живущих в поместье, среди них и Савант. Он быстро поднялся в должности от конюха до кучера, его невозмутимость и приветливость придавали ему солидный вид, несмотря на юность. Во времена испытаний именно он всё изменил.
В первую пару дней с помощью Саванта Долли смогла поддерживать запасы воды в покоях королевы. Но для короля воды не осталось, а туалетами скоро станет невозможно пользоваться.
- Погоди.
Савант нашел решение: если королева позволит слугам построить временный кров вокруг стен особняка, то они тоже окажутся в безопасности от эпидемии. Они вернутся, более того, всегда будут под рукой, чтобы выполнить работу. Больше не нужно будет отправлять посыльных туда и сюда, между особняком и городом, вызывая эту айю или того повара, больше не будет никаких разговоров о том, чтобы уйти с работы. Они станут самодостаточным маленьким поселением на вершине холма.
Долли стиснула его в благодарности.
- Моханбхай!
В первый раз за несколько дней она почувствовала, что снова может вздохнуть. До чего же он надежен, всегда готов предложить решение. Что бы они без него делали?
Но как теперь получить согласие королевы? Она вечно жаловалась, что особняк слишком мал и переполнен, прямо тюрьма. Что она скажет на перспективу, что весь персонал переедет сюда из города? Но времени оставалось мало. Долли вошла в дверь королевы.
- Мебия.
- Да?
Долли подняла голову от пола и села на пятки.
- Из-за болезни в городе слуги перестали приходить. Через пару дней они все сбегут в сельскую местность. В Ратнагири никого не останется. Скоро в доме не будет воды, а туалеты переполнятся. Нам придется самим выносить нечистоты с холма. Моханбхай предлагает позволить им построить несколько помещений на нашем участке, за стенами. Когда уйдут страхи, они тоже уедут. Это решит все проблемы.
