Элиф Шафак - Ученик архитектора
Год проходил за годом. Незадолго до своего столетия Джахан сел на корабль, отплывающий в Португалию. Он слыхал, что оттуда можно отправиться в Новый Свет. Как-то раз, погожим солнечным днем, он заметил на верхней палубе человека, очертания худощавой фигуры которого показались ему знакомыми. Сердце его забилось, как пойманная птица. Это был Балабан. Охваченный радостью, Джахан бросился к нему. И, лишь наткнувшись на недоуменный взгляд, понял, что ошибся.
– Простите, – смущенно пробормотал он. – Я принял вас за другого.
– Надеюсь, за друга, – улыбнулся незнакомец. – Присаживайтесь рядом, погрейтесь на солнышке.
Джахан опустился на деревянный ящик рядом с ним. Незнакомец оказался человеком разговорчивым и общительным. Он поведал Джахану, что в юности отличался легкомыслием и безалаберностью. Жизнь его превратилась в скопище грехов, и, надеясь положить этому конец, он решил покинуть родные края. Теперь же, обретя на чужбине мудрость и жизненный опыт, он возвращался к своей семье. Наконец собеседник Джахана устал говорить и спросил:
– А чем занимаетесь вы?
– Я архитектор. Строю дома.
– О, тогда вы непременно должны побывать в Агре. Шах Джахан, ваш тезка, намерен построить дворец в память о своей усопшей супруге.
По спине у Джахана пробежала дрожь.
– А какова причина ее смерти? – спросил он.
– Она умерла в родах, – печально ответил незнакомец. – Шах очень любил ее. Ныне скорбь его безгранична.
– Увы, Агра лежит в стороне от моего пути.
– Так измените свой путь, – последовал ответ.
Вот так и получилось, что в 1632 году Джахан прибыл в Индию, желая увидеть, что представляет собой проект грандиозного дворца, разговоры о котором ходили повсюду.
* * *
Некоторые города мы посещаем, ибо таково наше желание, другие города мы посещаем, ибо таково их желание. Едва нога Джахана коснулась земли, как у него возникло чувство, что Агра неодолимо притягивает его. По дороге он столько слышал о шахе и об этом городе, который великий правитель хотел прославить в веках, что нашему герою начало казаться, будто он уже бывал там прежде и ныне возвращается в давно знакомые места. Он оглядывался по сторонам, полной грудью вдыхая здешние ароматы, нежные и острые одновременно. Солнце гладило его кожу, ласково касаясь шрама.
Первым делом Джахан отправился к строящемуся дворцу, расположенному на берегу реки Джамны. С помощью путешественника, немного говорящего по-турецки, он познакомился с одним из десятников. Узнав, что Джахан – опытный зодчий, и увидев печать Синана, тот отвел его к своему начальнику. Джахану сразу пришелся по душе этот рослый детина с огромным носом, мохнатыми бровями и застенчивой улыбкой. Звали его Мир Абдул-Карим.
– Ваш учитель был великим архитектором, – произнес он. Голос бедняги охрип, поскольку ему приходилось постоянно давать распоряжения рабочим и объясняться с вышестоящими персонами, которых интересовало, как продвигается строительство.
Он развернул свитки с чертежами, которые принес с собой Джахан, и принялся изучать их со всей возможной дотошностью. Потом, предложив гостю чашку молока с медом, Мир Абдул-Карим познакомил его с проектом будущего дворца, показав несколько чертежей и рисунков. Он интересовался мнением Джахана о них, и тот охотно отвечал. При каждом его ответе в глазах индуса вспыхивали радостные искорки. Он достал несколько гусиных перьев и предложил гостю, основываясь на предоставленных измерениях, начертить план одного из этажей. Работой Джахана Мир Абдул-Карим остался очень доволен.
– Вы непременно должны повидаться с великим визирем, – заявил он.
Так, поднимаясь по ступеням все выше, Джахан был удостоен приема у самого шаха. Шах Индии восседал на высоком троне. Бороду и усы правителя убелила печаль, а взгляд одновременно был скорбным и исполненным гордости. Одеяние монарха, лишенное украшений и драгоценностей, поражало своей скромностью. Глядя на него, Джахан невольно вспомнил султана Сулеймана. Шах пребывал в печали, ибо недавно лишился своей возлюбленной супруги – женщины, которая за восемнадцать лет брака подарила ему четырнадцать детей. Мумтаз-Махал, или Сокровище Рая, – так звали покойную, – была похоронена на берегу реки Тапти. Ныне тело ее было перенесено в Агру, дабы там упокоиться в гробнице, которая прославит ее имя в веках.
Шах любил усопшую больше, чем всех прочих своих жен, вместе взятых. Преданность и доверие, которые он питал к Мумтаз-Махал, были так велики, что он предварительно обсуждал с супругой все фирманы, которые намеревался издать, и ставил на них свою печать лишь в случае ее одобрения. Мумтаз-Махал была не только его женой, но и другом и советником. Ныне, потеряв ее, правитель был безутешен. По ночам он по-прежнему посещал покои возлюбленной, дабы вдохнуть ее запах либо увидеть ее призрак. Всякий раз, убеждаясь, что опочивальня пуста, шах заливался слезами.
Будь Джахан помоложе, он, наверное, трепетал бы, готовясь к встрече с могущественным правителем, который приходился ему тезкой. Наверное, представ перед шахом, он ощутил бы, что щеки его пылают, ладони мокры от пота, а голос предательски дрожит. Но теперь, когда за плечами у него остался столь долгий путь, Джахан утратил способность бояться. Он более не хранил тайн, не питал надежд и ожиданий. В любой ситуации он чувствовал себя сторонним наблюдателем, хладнокровным, невозмутимым и свободным. Вспоминая свою прошедшую жизнь, в которой ему нередко приходилось иметь дело с султанами, султаншами и великими визирями, Джахан сожалел, что не обладал подобным спокойствием прежде. Бесстрастие учителя, некогда вызвавшее у него досаду, ныне представлялось ему достойным восхищения.
Шах принялся расспрашивать гостя о творениях Синана, о которых, к немалому удивлению Джахана, оказался хорошо осведомлен. На все вопросы Джахан отвечал кратко, но почтительно. В отличие от своего предшественника Бабура, мать которого была турчанкой, шах не говорил по-турецки и общался с Джаханом при помощи переводчика, свободно владевшего персидским и турецким. Слова, общие для обоих языков, порхали между собеседниками, как бабочки, и те ловили их на лету.
Аудиенция близилась к концу. Джахан уже пятился спиной к дверям, когда голос шаха заставил его остановиться.
– Я слышал, зодчий, что ты никогда не был женат. Почему?
Джахан замер, потупив взор. Молчание, густое как мед, повисло в воздухе. Казалось, не только шах, но и все придворные с любопытством ожидают его ответа.
– О великий господин, сердце мое было отдано одной-единственной женщине…
– И что же произошло?
– Ничего, – ответил Джахан.
Он прекрасно понимал: все эти люди, привыкшие к любовным историям, изобилующим изменами, соперничеством, похищениями, происками врагов, просто не смогут поверить, что можно любить всю жизнь, ничего не требуя и не стремясь к обладанию.
– Она была неизмеримо выше меня по положению и не любила меня, – продолжал Джахан. – Я не имел права любить ее, но ничего не мог с собой поделать.
– Но в мире так много женщин, – изрек шах. – Почему ты не отдал свое сердце другой?
Тот же самый вопрос Джахан мог адресовать ему. Почему великий правитель так скорбит по умершей жене, когда в мире так много красавиц? Конечно, он не осмелился произнести это вслух. Но шах все понял без слов. Легкая улыбка коснулась его губ, и он произнес:
– Впрочем, собственным сердцем трудно повелевать.
На следующий день Джахан получил письмо, где сообщалось, что он назначен одним из двух главных придворных строителей мавзолея-мечети, именуемого Сияющей Гробницей. Ему назначалось щедрое жалованье в рупиях и ашрафи, а каждые полгода – еще и дополнительное вознаграждение. Но особенно поразили его следующие строки:
Я прошу тебя, Джахан Хан Руми, созидатель воспоминаний, преемник высокочтимого мастера Синана, слава которого останется непревзойденной в веках, всячески содействовать возведению великолепной гробницы, коей суждено будет вызвать восхищение у грядущих поколений, век за веком, вплоть до наступления Судного дня, когда от этого мира не останется камня на камне и лишь свод небесный будет незыблем.
Джахан не мог не принять этого предложения. Он присоединился к строителям гробницы. Удивительно, но в этой чужой стране, с которой его не связывали воспоминания о прошлом и надежды на будущее, где он не знал ни одной живой души, он ощущал себя как дома.
Гробница должна была поражать воображение своим величием. Средства, отпущенные на ее строительство, были воистину баснословны. Однако строителям приходилось сталкиваться с бесчисленными трудностями. Тысячи рабочих, каменщиков, резчиков, плотников, плиточников, трудились не жалея сил. Гул голосов, в котором смешивалось множество наречий, с утра до ночи стоял над площадкой. Для украшения гробницы прибыли скульпторы из Бухары, камнетесы из Исфахана, резчики по дереву из Тебриза, каллиграфы из Кашмира, живописцы из Самарканда и ювелиры из Венеции. Шах, стремясь, чтобы возведение гробницы завершилось как можно скорее, готов был собрать всех искусных мастеров, живущих на земле. Одержимый желанием увековечить память усопшей супруги грандиозным памятником, он настаивал, чтобы гробница была именно такой, какой она представлялась ему в воображении, и был глух к любым доводам мастеров. Он отнюдь не был человеком несведущим, но это лишь усугубляло тягостное положение, в котором оказались зодчие. Впервые за всю свою долгую жизнь Джахан встретился с монархом, который принимал в строительстве столь горячее участие. Каждые два дня шах призывал к себе архитекторов, задавал им вопросы и, по излюбленному обыкновению всех правителей, ставил перед ними неразрешимые задачи и предъявлял им невыполнимые требования.
