Амитав Гош - Стеклянный Дворец
В их жизни было много такого, о чем Арджун не знал и не мог догадаться - как они говорили о "рабстве", например, всегда используя английское слово. Поначалу Арджун подумал, что они вольно используют этот термин, как метафору - в конце концов, фактически они не были рабами, Раджан знал это так же хорошо, как и Арджун. Но что тогда они имели в виду? Что для них значило - быть рабами? Когда Арджун задавал этот вопрос, Раджан всегда отвечал уклончиво. Он начинал говорить о той работе, которую они выполняли на плантации: все действия постоянно находились под присмотром, тщательно регламентировались - сколько унций удобрения и как именно класть в отверстия шириной ровно столько-то. Это превращает не в животное, сказал Раджан, нет, потому что даже животные могут действовать, не подчиняясь инстинктам. Это превращает в машину: у человека обирают разум и заменяют его часовым механизмом. Всё лучше, чем это.
А Индия - что для них Индия? Земля, за свободу которой они сражались, земля, которую они никогда не видели, но за которую готовы были умереть? Знают ли они о ее нищете, о голоде, от которого сбежали их родители и деды? Знают ли они об обычаях, которые запрещают им пить воду из одного источника вместе с высшими кастами? Для них всё это не было реальностью, они этого не испытали и не могли вообразить. Индия была сияющей горой за горизонтом, искупительной жертвой, метафорой свободы, как рабство было метафорой плантации. Арджун гадал, что они найдут, когда пересекут линию горизонта.
И задавая себе этот вопрос, Арджун начал видеть себя их глазами - профессионального военного, наемника, который никогда не сможет вылезти из болота своего прошлого и сопровождающего его цинизма и нигилизма. Он понимал, почему они думают о нем с презрением, даже как о враге - потому что, в конечном итоге, он и правда сражался не на их войне, не верил в то, во что верили они, не мечтал о том, о чем мечтали они.
***Именно Раджан привел Кишана Сингха обратно со связанными руками, спотыкающимся в зарослях. Кишан Сингх был в таком состоянии, что не мог уйти далеко. Раджан обнаружил его прячущимся в овражке, дрожащим и молящимся.
Раджан пнул Кишана Сингха, и тот упал на колени.
- Вставай, - приказал Арджун. Он не мог смотреть на Кишана Сингха вот так. - Утхо - вставай, Кишан Сингх.
Раджан схватил Кишана Сингха за шиворот и поставил его на ноги. Кишан Сингх так исхудал, что был похож на сломанную куклу-марионетку.
Раджан презирал Кишана Сингха. Он обратился напрямую к Арджуну, глядя ему в глаза.
- И что вы теперь будете с ним делать?
Никакого "сэр" или "сахиб", и вопрос был не "Что нужно сделать?" а "Что вы будете делать?". Арджун видел в глазах Раджана вызов, он знал, что у него на уме - что военные всегда друг друга покрывают, что он найдет способ отпустить Кишана Сингха. Время. Нужно выиграть время.
- Нужно устроить трибунал, - ответил Арджун.
- Здесь?
Арджун кивнул.
- Да. Существуют определенные процедуры. Нужно их соблюдать.
- Процедуры? Здесь? - в голосе Раджана слышался сарказм.
Арджун понимал, что Раджан пытается выставить его перед лицом солдат в невыгодном свете. Воспользовавшись преимуществами своего роста, он подошел к Раджану и посмотрел ему в глаза.
- Да, - повторил Арджун. - Процедуры. И нужно их уважать. Так действует армия, это отличает ее от уличной банды.
Раджан пожал плечами и облизал губы.
- Но где? - спросил он. - Где вы собираетесь найти место для трибунала?
- Вернемся обратно к тиковому лагерю. Там будет проще.
- К лагерю? Но что если нас преследуют?
- Еще нет. Мы идет туда.
Лагерь находился в часе пути, так можно выиграть немного времени.
- Встать в строй, - скомандовал Арджун. Он не хотел смотреть, как Кишана Сингха толкают со связанными за спиной руками.
Начался дождь, и они вымокли до нитки к тому времени, когда добрались до лагеря. Арджун повел их через поляну к таи. Участок под сваями остался сухим, от дождя его защищало строение. Раджан привел Кишана Сингха, и тот дрожа опустился на землю.
- Здесь, - сказал Арджун. - Проведем суд здесь.
Раджан принес из таи стул и поставил его перед Арджуном.
- Для вас, сэр, - произнес он с преувеличенной и насмешливой вежливостью. - Раз уж вы судья.
Арджун не обратил не него внимания.
- Давайте начнем.
Арджун попытался продлить ритуал, задавая вопросы, вдаваясь в детали. Но факты были очевидны, их никто не оспаривал. Когда он попросил Кишана Сингха выступить в свою защиту, тот мог лишь умолять, сжимая руки.
- Сахиб, моя жена, моя семья...
Раджан с улыбкой наблюдал за Арджуном.
- Какие-то еще процедуры, сэр?
- Нет, - Арджун видел, что Раджан и другие солдаты встали в круг, он с Кишаном Сингхом находился в его центре. Арджун встал. - Я принял решение, - и повернулся к Раджану. - Назначаю тебя командовать расстрельным взводом. Найти добровольцев. И сделайте это быстро.
Раджан посмотрел ему в глаза и покачал головой.
- Нет, - сказал он. - Никто из нас не вызовется добровольцем. Он один из ваших солдат. Вы сами должны с ним разобраться.
Арджун посмотрел на собравшихся вокруг него людей. Все смотрели на него без выражения, немигающим взглядом. Арджун отвернулся, на него нахлынули обрывки воспоминаний... Вот так выглядит мятеж - ты один и можешь полагаться лишь на авторитет далекого командования, на армейские законы, на воздаяние после победы. Но что делать, когда ты знаешь, что победы не будет, что поражение неминуемо? Как говорить о будущем, зная, что оно принадлежит не тебе?
- Идем, Кишан Сингх, - Арджун помог своему бывшему денщику встать на ноги. Его тело было совсем легким, почти невесомым. Арджун почувствовал, что его руки слабеют, когда он дотронулся до Кишана Сингха. До чего странно было прикасаться к нему вот так, зная, что ждет впереди.
- Идем, Кишан Сингх.
- Сахиб.
Кишан Сингх встал, и Арджун взял его под руку, толкая вперед, мимо остальных, из-под навеса таи, в дождь. Они прошли по высокой траве, и Кишан Сингх споткнулся. Арджун обнял его и поднял. Кишан Сингх был так слаб, что едва мог идти, он положил голову на плечо Арджуна.
- Идем, Кишан Сингх, - его голос был нежным, словно он шептал на ухо любимой. - Сабар каро, Кишан Сингх, скоро всё кончится.
- Сахиб.
Когда они подошли к краю поляны, Арджун отпустил его. Кишан Сингх упал на колени, держась за ногу Арджуна.
- Сахиб.
- Почему ты это сделал, Кишан Сингх?
- Сахиб, я боялся...
Арджун одной рукой расстегнул кожаную кобуру и вытащил револьвер Уэбли, который всегда смазывал и полировал для него Кишан Сингх.
- Почему ты это сделал, Кишан Сингх?
- Сахиб, я больше не мог продолжать...
Арджун опустил глаза на рубцы и язвы на голове Кишана Сингха и вспомнил другой раз, когда Кишан Сингх стоял на коленях у его ног, прося защиты, подумал о его простодушии, доверии и невинности, и как его тронули те истории, которые за этим лежали, та сила и доброта, которую он в них видел, все качества, которые сам он потерял и предал, качества, с которых он никогда и не начинал, он, полностью сотворенный на гончарном круге, бесформенный. Арджун знал, что не может позволить Кишану Сингху предать самого себя, стать кем-то другим, кем-то вроде Арджуна - гротескным и несчастным созданием. Именно эта мысль придала ему сил, чтобы приставить револьвер к голове Кишана Сингха.
При прикосновении холодного металла Кишан Сингх поднял глаза и посмотрел на Арджуна.
- Сахиб, вспомните о моей матери, доме, ребенке...
Арджун дотронулся до головы Кишана Сингха, запустив пальцы в его грязные волосы.
- Я делаю это именно потому, что помню о них, Кишан Сингх. Чтобы ты не забыл, кто ты, чтобы ты не предал самого себя.
Он услышал выстрел и побрел к деревьям, схватившись за ветку, чтобы успокоиться, и увидел на ветвях кусок плоти на кости, с которой капала кровь. Арджун не мог отвести от нее взгляд, это была часть Кишана Сингха, его головы, которую он только что держал в своих руках. Арджун сделал еще один шаг и упал на колени. Когда он поднял голову, вокруг стояли Раджан и остальные, наблюдая. В их глазах читалась жалость.
***Все обрадовались, когда Дох Сай решил вернуться обратно в Хвай Зеди. Поход вниз по склону превратился в триумфальный и радостный парад - с барабанами, флейтами и слонами.
Дох Сай выделил Дину собственное местечко на краю деревни. Дину обустраивался там, когда его разыскал Рэймонд.
- Пойдем со мной, - сказал Рэймонд. - Мне нужно тебе кое-что сказать.
Они спустились к ручью и смотрели, как деревенские дети пытаются поймать рыбу на мелководье с помощью луков и бамбуковых дротиков.
- У меня есть кой-какие новости.
- Какие?
Рэймонд сказал, что Арджун мертв. Его настигло подразделение из Отряда 136, в старом лагере заготовщиков тика.
