Екатерина Мишаненкова - Я — Мэрилин Монро
Но Фред на ней жениться не собирался. Как с горечью вспоминала Мэрилин, он прямо сказал ей: «Я должен думать и о сыне. Если бы мы поженились и что-то случилось со мной… было бы несправедливо, если бы его воспитывала такая женщина, как ты».
Впрочем, возможно, она была виновата сама — чтобы вызывать сочувствие, она обманула его, сказавшись почти бездомной. Это сработало, Фред и его семья приютили её. Но правда скоро вышла наружу, и Мэрилин предстала в глазах возлюбленного лживой лицемеркой. Их роман на этом не закончился, но о браке уже не могло быть и речи.
«Я предпочитаю, чтобы мужчина был волком, и если уж он хочет тебя „закадрить“, то пусть делает это откровенно, чтобы всё было ясно и открыто».
Когда Мэрилин сидела без работы и без денег, ей предложили сняться обнажённой. Она согласилась, хоть и знала, что это может погубить её карьеру.
Реалии 40-х — 50-х годов и правда таковы, что тогда лучше было работать проституткой, чем сняться голой. Просто потому, что о первом заработке в «приличных» кругах никто не узнает, а если узнает, то пусть ещё попробует доказать. А вот фото в обнажённом виде может всплыть в любой момент, и тогда ханжеская американская публика обязательно налепит на несчастную модель клеймо «проститутка».
Почему же Мэрилин на это решилась? Легенда рассказывает, что ей не хватало пятидесяти долларов то ли на хлеб насущный, то ли на платёж за автомобиль, что, в сущности, было одно и то же — без машины передвигаться по Лос-Анджелесу было невозможно, а значит, нельзя было и искать работу. И Мэрилин согласилась на предложение фотографа Тома Келли сняться за пятьдесят долларов для календаря.
Снималась она, конечно, инкогнито и, видимо, надеялась, что сейчас её не узнают, а со временем про этот календарь просто забудут.
«Люди странно относятся к обнажённому телу, как, впрочем, и к сексу. Обнажённое тело и секс — самые обычные вещи в мире. Но люди реагируют на них так, словно такое существует только на Марсе».
Следующим фильмом Мэрилин стала картина братьев Маркс «Счастливая любовь».
Она сыграла там лишь небольшой эпизод, и возможно, эта работа не стоила бы и упоминания, если бы не связанная с ней история о знаменитой походке Мэрилин Монро.
Когда она явилась на пробы, ей велели пройтись. Она прошлась, но результат не удовлетворил режиссёров. Граучо Маркс сказал ей: «Для этой роли нам нужна девчонка, которая могла бы, пройдя мимо меня, пробудить такие желания, чтобы у меня из ушей повалил дым». Мэрилин всё поняла и прошлась ещё раз, теперь уже своей знаменитой походкой. Как вспоминали очевидцы, от Граучо Маркса, да и от всех остальных, кто там присутствовал, после этого и в самом деле повалил дым.
Мэрилин взяли на роль, и это сильно помогло ей — она получила пятьсот долларов гонорара и ещё триста за рекламные фотоснимки. Потом ей пришлось съездить в долгое и очень утомительное рекламное турне, из которого она вернулась едва живой от усталости. Зато в этой поездке она познакомилась с миллионером Генри Розенфельдом, ставшим впоследствии одним из её немногих настоящих друзей.
«Не знаю, кто изобрёл каблуки, но все женщины мира очень многим ему обязаны».
В 1949 году произошла судьбоносная встреча Мэрилин с Джонни Хайдом — одним из лучших агентов Голливуда.
Джонни Хайд (настоящее имя — Иван Гайдебура) был русским эмигрантом, перебравшимся в Америку в 1905 году. К 1949 году он был богат, влиятелен и уже помог сделать карьеру многим известным актёрам, в том числе Лане Тёрнер и Рите Хейворт.
И вот Джонни Хайд встретил Мэрилин и… влюбился в неё. Настолько, что развёлся с женой и сделал Мэрилин предложение. А она отказалась. И это несмотря на то, что, благодаря ему, она начала делать первые уверенные шаги в Голливуде, а разрыв с ним означал бы фактически конец её карьеры.
Увы, но она его не любила. И пусть у неё было не так много моральных принципов, но те, что были, она соблюдала твёрдо. Замуж можно выходить только по любви. Она объяснила Джонни, что такой брак был бы подлостью с её стороны — ведь получилось бы, что она использует его любовь. И даже когда врачи предсказали, что осталось ему недолго, Мэрилин и тогда была непреклонна — ей казалось мерзким выходить замуж ради того, чтобы остаться богатой вдовой.
Но несмотря на её отказ, Хайд продолжал любить её и заниматься её карьерой. Он не успел сделать её звездой, но основа будущей славы была заложена именно благодаря ему.
«Ненадёжность — вот что сводит меня с ума. Меня всегда привлекали зрелые мужчины, потому что у молодых не хватает мозгов, они чаще всего стремятся только заигрывать, но на деле даже не думают обо мне».
Джонни Хайд всерьёз занялся карьерой Мэрилин и начал с того, что помог ей улучшить внешность при помощи пластических операций.
Что Мэрилин всегда была красивой — это несомненно. Но красота её была несколько простоватой. Она отлично смотрелась в качестве «подруги каждого солдата», как называли образ, создаваемый Нормой Джин для журнальных обложек и рекламных фотосессий, но для того, чтобы стать звездой, нужно было нечто иное. Шарм, индивидуальность, но никак не простота.
Сама Мэрилин, конечно, никогда не признавалась, что делала пластические операции, но сохранились записи её хирурга, доктора Гурдина. Хайд оплатил Мэрилин как минимум две операции. Прежде всего ринопластику — ей сделали более тонкий изящный носик, убрав портивший его толстый хрящевой нарост. А во-вторых, в подбородок ей вставили имплант из морской губки, чтобы лицо стало более интересным. Прежде операторы не раз с сожалением отмечали, что в профиль её лицо сразу теряет большую часть выразительности, теперь же благодаря новому подбородку, её стало можно снимать в любых ракурсах.
«Красота — это свобода!»
Благодаря Джонни Хайду Мэрилин получила несколько маленьких ролей, в том числе в фильме «Асфальтовые джунгли» кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер».
Этот фильм был не из тех, о которых забывают на следующий день. «Асфальтовые джунгли» совершенно заслуженно стали классикой мирового кино. А Мэрилин, снимаясь в нём, наконец-то проявила себя как настоящая серьёзная актриса.
Роль была небольшая, всего три эпизода. Но это была настоящая роль, важная и интересная, а не бездумное прыгание по экрану как в «Хористках». В ней требовалось играть лицом, телом и голосом. И те короткие минуты, что Мэрилин провела на экране, она превратила в маленький шедевр — не просто сыграла, а прожила их вместе со своей героиней.
«Не знаю, что я там сделала, — сказала она Наташе Лайтесс после съёмок, — но знаю, что отыграла всё это отлично». Она по праву гордилась своей работой и, несмотря на то что славы ей «Асфальтовые джунгли» не принесли, впоследствии считала эту роль одной из лучших своих работ.
Хотя насчёт славы — это смотря что называть этим словом. Критики отнеслись к игре Мэрилин без особого интереса, но зато её наконец-то заметили зрители.
«То, что однажды вы потерпели неудачу, ещё не означает, что вы будете терпеть неудачу во всём».
В 1950 году Джонни Хайду удалось пристроить Мэрилин ещё в один фильм — «Всё о Еве». На сей раз вновь на студии «XX век Фокс», где она несколько лет назад начинала свою карьеру.
И вновь, как в случае с «Асфальтовыми джунглями», это была огромная удача, потому что картина «Всё о Еве» стала одним из признанных шедевров мирового кинематографа, получила шесть «Оскаров» и множество других премий, ну и, конечно, прославила всех, кто там играл.
У Мэрилин опять была совсем маленькая роль, но вот уж теперь никто не мог бы сказать, что не заметил её. Ослепительная блондинка в белом платье, едва появляясь в кадре, отодвигала на второй план всех, включая даже великую Бетт Девис. Зрители в кинозале встречали её аплодисментами.
Даррел Занук, когда-то не пожелавший продлить с ней контракт, был в замешательстве от мешков писем, приходивших на студию «XX век Фокс». Его бесила эта блондинка, которую ему навязывала публика, но тысячи писем с просьбами выслать фотографию Мэрилин Монро игнорировать было невозможно. В конце концов он смирился и предложил ей семилетний контракт с окладом в пятьсот долларов в неделю.
«Красота несовершенна; где гений — там безумство; и лучше быть абсолютно смешной, чем абсолютно скучной».
Контракт со студией «XX век Фокс» Мэрилин тоже помог заключить Джонни Хайд. Это стало его последним подарком —18 декабря 1950 года он умер.
Это было ожидаемо, но для Мэрилин его смерть всё равно стала огромным ударом. Она вновь почувствовала безбрежное одиночество. Она впала в глубокую депрессию и, по свидетельству Наташи Лайтесс, у которой тогда жила, даже пыталась покончить с собой. «Я… рванула дверь и вбежала в комнату, не зная, застану ли я её живой или увижу бездыханное тело… — вспоминала Наташа. — Я схватила Мэрилин за плечи и стала её трясти. „Что ты сделала?“ Тут я увидела куски розовой массы у неё на губах и засунула пальцы ей в рот. Там было полно той же самой розовой массы — вероятно, 30 таблеток нембутала. Достаточно, чтобы убить пятерых».
